Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Обнимаю тебя! Желаю тебе всего самого лучшего.

Твой Лазарь Лазарев

13. VI.1966

Дезик, дорогой, все эти дни в поезде мы тебя очень любим [580] Вместе с женой Раисой Орловой Л. Копелев совершал путешествие поездом «Россия» по маршруту Москва — Владивосток. .

Читаем то врозь, то вместе друг другу, снова и снова повторяем давно знакомые и всегда новые любимые стихи. Если стану перечислять, все письмо на это уйдет — но вот для меня от сороковых, роковых, от «Перебирая наши даты», когда бы, где бы ни читал, ни услышал, какая же это радость, озноб в душе и в гортани вязко. И что про Варшаву полнее, чем в первом издании [581] Речь идет о поэме Д. Самойлова «Ближние страны», которая впервые (с изъятиями) была напечатана в сборнике с одноименным названием. М.: Советский писатель, 1958. , что напечатан Лейпциг и сквозь память [582] «Помолвка в Лейпциге» и «Сквозь память» — главы поэмы «Ближние страны». и «Пестель, поэт и Анна», словом, радостей много, и верим, что будет «Чайная» и что Меншикова на сцене увидим. Только б ты был здоров, чертушка, и хоть чуть-чуть чаще вспоминал про нас. Не сомневаюсь, что тебя очень крепко любят ну, скажем, несколько сот человек и просто любят, вероятно, уже несколько миллионов. Но мы имеем нескромность числить себя в группе А, рвемся в полуфинал и даже финал и чихали на разных там Грибановых [583] Грибанов Борис Тимофеевич (1920–2006) — писатель, переводчик с английского, издатель БВЛ. .

Вот так-то, дорогой ты наш, вроде бы свой-пересвой; а на поверку Богом избранный, музами целованный, живое чудо, без которого уже и жизнь — не в жизнь. Сколько раз мы на тебя сердились; вконец забыл, обещал поэму — не дал, обещал зайти — и поминай как звали; встретится — ласков, говорит, что любит, грозится стихи посвятить, а с глаз долой — из сердца вон, месяцами не вспомнит. Но стоит прочесть или услышать первые строки, те, что сами наизусть уже помним и тем более если новые, — и все обиды, всю затаенную горечь, как лужи на песке под солнцем, сам не замечаешь, как исчезают. <���…>

И еще у меня просьба теперь уже к Галке, на тебя шалопая-Моцарта не полагаюсь: Галочка, родная, милая, прошу тебя, умоляю, призываю и требую — отложи 3 (три!!!) «Равноденствия» [584] «Равноденствие» — книга стихотворений и поэм Д. Самойлова, о которой пишет Копелев (М.: Худож. лит, 1972). на предмет посылки дахин-дахин [585] Дахин-дахин (транслитерация с нем dahin-dahin .) — туда-туда, здесь подразумевается на запад. , а Бёллю [586] Генрих Бёлль — немецкий писатель, друг Л. Копелева и знакомый Д. Самойлова. пошли от себя, но обязательно пошли. <���…>

Будьте все здоровы, Целую крепко.

Ваш Лев (Лев Копелев)

19. IX.1972

В «Весне поэзии» 1975 г. мы включаем большую подборку из русской поэзии. Я перевел твои «Перебирая наши даты», «Давай поедем в город», «Дождь пришел в городские кварталы», «Болдинская осень». Вчерне сделал и твою любимую «Анну» [587] «Пестель, поэт и Анна». , но видел, что все вокруг внутренней рифмы «тиранство — дилетантство» не подошло бы вкусу нашего редактора, и оставил пока. Честно признаюсь, что трудновато было, но старался сделать как можно лучше. Как получилось — тебе скажут другие. <���…>

Привет твоим близким. И — это против твоего вызова — надо беречься! [588] Речь идет о заключительных строках стихотворения Д. Самойлова «Давай поедем в город»: «…И что нельзя беречься, / И что нельзя беречься…» Чтоб в новом году — все, как было!

Твой Альфа (Альфонсас Малдонис)

Вильнюс, 21.XII. 1973

Дорогой Давид Самойлович, большое спасибо за «Волну и камень» [589] Самойлов Д. Волна и камень. — М.: Советский писатель, 1974. , за добрую надпись на книге. Читаю ее и перечитываю каждый день и нахожу все новые и новые радости. Вы достигли той эфирной высоты (если употребить выражение Фета), при которой слово становится и действием, и музыкой, и вещью, и символом. Если с Землей ничего не случится эсхатологического, то наши внуки, любящие поэзию, будут, полные счастья, читать и «В воздухе есть напряженье», и «Мне снился сон» — стихотворение великое, и «Заздравную песню», и «Полночь под Иван-Купала», и удивительный «Свободный стих», и «Солдата и Марту», — да что перечислять — все, все! Очень большое и очень горькое стихотворение «Поэт и старожил» [590] Настоящее название стихотворения «Поэт и гражданин». Из-за цензурной непроходимости пришлось его изменить. . В Ваших стихах всегда царствует мысль, и она всегда чувственна, музыкальна, живописна. И я верю, что это «лишь начало дня» [591] Строчка из поэмы Д. Самойлова «Цыгановы». В оригинале — «И это было лишь начало дня». , что Вам предстоит сказать еще много важного в той литературе, которая в XIX веке стала тем же, что эллинизм в древности.

Желаю Вам в Новом году всего, что Вы заслужили.

Искренне Ваш Семен Липкин

28. XII.1974

После стихов из «Доктора Живаго» (а это 20 лет тому назад) никогда не испытывал такого счастья, читая стихи. «Стихи и проза», «Легкая сатира», «Неужели всю жизнь», «Пятеро», «С постепенной утратой зренья», «Хочу, чтобы мои сыны», «Купальщица», «Лишь изредка родится в нас», «Рассвет», «Не мысль, не слово, — а под снегом…», «Когда с досадой и печалью», «Что-то вылепится», «Полночь под Иван-Купала», «Я ехал по холмам Богемии», «Ты, Боян, золотой соловей», «Березняк», «Тоски ледяной гребешок», «Свободный стих» (!), «Туман, туман, туман», «Одиночество — пошлая тема», «Песня о Кладенце», всё о Цыгановых, «Поэт и старожил», «Последние каникулы» (особенно гениально про шашлык) — словом, почти все — полно ощущением свободы, мудрости, силы и даже юности с большим горизонтом. Я опьянел от счастья, читая эту книгу. И хотя ты написал «не склоняй доверчиво слуха к прозревающим слишком поздно», сделай меня исключением, склони ко мне свой слух. Эта книга твоя победа, победа русской литературы, победа человеческой нравственности над бездуховностью.

Отдельные замечания.

46 стр. «Девушки, как стаи белых утиц» — вместо птиц. Или опечатка?

11 стр. вместо «обобщенней» — «обостренней» [592] У Самойлова: «С постепенной утратой зренья / Всё мне видится обобщенней». .

36 стр. «последний гений» — вместо слова «последний» — другое, выражающее недогениальность Фета [593] В стихотворении «Кончался август» о Фете сказано так: «Среди владений / И по лесам / Последний гений / Гуляет сам». .

30 стр. лучше «серебряной березовой тоскою» [594] Евтушенко имеет в виду стихотворение «Березняк», где Самойлов пишет: «И наша деревенская судьба, / Еще не став судьбою городскою, / Одним нас наградила навсегда — / Серебряной березовой мечтою!..» .