Юрий Шевченко - Эворон

Вместо — потому, что его нет.

Есть тонкое облако, взвешенное слоями осеннего воздуха меж снежных вершин, и прохладная тень его над долиной-халдоми.

Есть светлого рисунка дома на уступах сопок, дома, прижавшиеся к теплым стволам сосен.

Скала есть над рекой, и на ней — весточка из далекого прошлого, рисованное на темном камне письмо к нам: пасется в лесу доверчивый лось, плывет человек по реке, и озаряет его лучистое солнце…

Есть пока и мохнатая по пояс, но сухая в вершине пихта на обрыве, сразу за горелым кедровником, и течение подмывает обрыв, лижет корни усталого дерева. Вот склонилось оно, далеко разнесся по тайге вздох вывороченной земли, и пихта рухнула в воду, легла вершиной на тот берег.

Споткнувшись о неожиданную преграду, взволновалась река. Взметнулись по ней, как беспорядочные волны, рыбьи спины. Пихта запрудила древнюю дорогу кете, пришедшей сюда, к своим истокам, на нерест.

Когда подоспели люди со стройки, по обеим сторонам Силинки уже серебрились кромки земли, искрилась мокрая крона, сплошь усеянная заплутавшей в хвое рыбой. Сзади напирали новые и новые косяки, кета выбрасывалась на берег, извивалась, задыхаясь…

Саша Русаков зашел по пояс в воду, уперся флотским крутым плечом в ствол, попытался шевельнуть запруду. Куда там! Пихта села прочно на двух берегах-опорах, весу в ней было — не четырем людям, а разве что «мазу» сдвинуть. Да не пригонишь сюда тягач.

Сережа Неверов услышал глухие удары. Это Толька Бобриков, усевшись верхом на пихту над потоком, стучал по стволу толково захваченным топориком.

— Берите ножи, — сказал старый Афанасий Бельды, — лезьте на дерево.

Четверо людей принялись кромсать намокшую уже древесину. Крошилась кора, твердь ствола поддавалась с трудом. Они рубили ее до вечера, пока не вздулись красные бугры на ладонях, пока не хрустнул надрезанный ствол под напором воды и рук, не переломился.

Течение Силинки медленно повернуло дерево, лишенное опоры на ближнем берегу. В образовавшийся проход тут же хлынула кета.

Она хорошо была видна и сверху, с холмов нового города — стремительные косяки у самой поверхности. И по всей ширине реки высоко взлетали серебристые искры — то ли брызги, то ли рыбья чешуя.

Совершенно секретно (японск.) .

Один из главных японских военных преступников, осужденный Международным военным трибуналом для Дальнего Востока, учрежденным одиннадцатью державами, воевавшими против Японии. По приговору трибунала повешен в 1948 г.

Так японцы именовали Халхин-Гол.

Изысканная музыка (японск.) .

Китайская мера площади.