Михаил Никулин - Повести наших дней

— Да пошел ты к черту! Бешеный! — крикнул он и вскочил на коня.

Резкий скрип промерзшего снега под копытами стал быстро удаляться в сторону зимника.

Ковалев с огорчением подумал, что вот и Гришка Степанов, самая твердая его опора в хуторе, оказался квелым на сердце.

«Ну, дал бы бог, чтобы он поскорее связался с отрядом Кочетова и поскорее за мной прислали бы доброго коня… А слабых мы постепенно закалим…»

Деловито шагая домой, он был спокоен в своих мыслях и рассуждениях, так спокоен, что предусмотрительно подобрал пустые гильзы и шел не напрямик, а в обход — по широкой, прибитой тропе, где валенки не оставляли следов.

На крыльце Васена встретила мужа испуганным, глухим вопросом:

— Это в кого же вы стреляли?

— Иди спать да, если охота жить, не спрашивай больше об этом.

Вслед за женой он вошел в коридор и с такой уверенной ловкостью закрыл на засов дверь, точно засов этот мог оградить его от любых бед и огорчений.

Вскрытием было установлено, что Яша Ковалев (в акте так его и назвали) был убит английской винтовочной пулей. Пуля прошла через сердце чуть выше митрального клапана, пробила левое легкое и застряла в межреберье.

Следственная власть, приезжавшая из станицы, в своем протоколе отметила, что на горе, в дубовых кустарниках, найдены отпечатки конских подкованных копыт и отпечаток винтовочного приклада на незаслеженном морозном снегу. Коншинский лаз через плетень, где был убит подросток Яков Федорович Ковалев, хорошо виден из этих кустарников и мог быть отсюда обстрелян.

Следы подкованных лошадей заметны были на всем протяжении зимника, но как только зимник влился в трактовую дорогу, следы эти перепутались с сотнями других таких же, и никак нельзя было определить, куда они повели дальше.

Осиновские активисты недоумевали, почему это Федор Ковалев третьи сутки не выходит из запертого двора, а Васена сбежала из дому к замужней дочери, чтобы там излить боль и скорбь по любимому сыну.

— Я хочу зайти к Ковалевым, поговорить с хозяином, — вызвался Филипп Бирюков.

— Сходи. Только револьвер прихвати, — посоветовал Андрей.

Филипп побывал у Ковалева, но недоумение не рассеялось. Ковалев только и сказал ему:

— Если опять пришел за скотиной — иди на баз. А горе я и без таких соболезнователей переживу… Уходи…

— Какой же он сейчас? — задумчиво спросил Ванька.

— Такой, что в другой раз, если нужно будет, ты пойдешь к нему, — сухо ответил Филипп.

Из станисполкома, от товарища Кудрявцева, Хвиной привез письмо, в котором Иван Николаевич от имени станкома советовал Яшу Ковалева, как преданного нам человека, похоронить с почестями.

«Ведь ясно, — писал Иван Николаевич, — его убили бандиты. Террором они хотят расстроить наши ряды. Независимо от того, кто его отец, Яша погиб потому, что был в этот вечер с нами, делил интерес к жизни и радость…»

Привез Хвиной из станицы кумача и черной кисеи на обивку гроба, на убранство траурных саней.

Больше года флигель Коншиных, всей семьей отступивших с белыми и не вернувшихся домой, стоял с забитыми дверями и окнами. А теперь вот уже четвертые сутки в нем, нетопленом, а значит, по мнению живых, удобном для мертвого, обосновался Яша Ковалев. Сюда к нему приезжали товарищи из следственных органов, здесь его вскрывала женщина-врач и, окончив свою суровую работу, причесала ему золотистый измятый чубик, и он аккуратно лежал теперь на его светлом лбу, через который пролегла от межбровья тонкая морщинка. Эта морщинка сделала лицо Яши задумчивым и построжевшим. Казалось, что с того часа, как он плясал с Наташкой в школе на вечеринке, прошло не трое суток, а много времени, полного таких событий и переживаний, что Яша и впрямь мог бы сказать: «Жизнь прожить — не поле перейти…»

Наташка, укладывавшая Яшу в обитый кумачом гроб и затем убиравшая его в гробу, наверное, больше других видела в нем эти перемены и все время беззвучно плакала. От слез глаза и щеки у нее покраснели и распухли, но руки делали свое дело старательно и умело.

Во дворе Коншиных стояли парные окованные дровни, застланные кумачом. Здесь толпились и мужчины, и женщины, но видно было, что распоряжался всем Хвиной. Кому-то он громко кричал за ворота: «Коней приведешь рыжих, председательских!..» Потом наказывал Петьке: «Ступай сейчас за кумом Андреем… нужен он тут!»

Лицо у Хвиноя за эти дни посерело, глаза впали и стали большими, озлобленными, а негустая бородка его вздыбилась клочьями.

Всех волновало, согласится ли мать хоронить сына по-советски. И вот дочь и ее соседка ввели Васену во двор. Она бросилась на убранные кумачом сани и, обнимая их, взбудоражила хутор своими рыданиями. Потом вошла во флигель и долго плакала около гроба.

Из флигеля вышла Наташка и сказала с крыльца Хвиною:

— Папаша, Васена согласилась… Сказала: «Добрые мои люди, кому же, как не вам, хоронить мою деточку?» — И Наташка стала давиться и слезами, и словами.

Прихрамывая, во двор вошел озабоченный Андрей Зыков. Он расписался у милиционера, охранявшего флигель, в какой-то бумажке и, узнав от Хвиноя, что у гроба сказала Васена, проговорил:

— Часика через два можно будет запрягать, да и в путь.

В Федоре Ковалеве давно укоренилась привычка спрашивать с другого даже тогда, когда во всем был сам виноват. Сослепу он мог опрокинуть ведро с удоем молока, стоящее среди просторного двора, и с кулаками пойти на жену: «Что ставишь на самой дороге?»

Однажды на поле, вспаханном под картошку, бык по нерасторопности хозяина наступил ему на ногу, а работник-погоныч получил кнутом по спине: «Дурак, погонял бы лучше!»

Ковалев точно знал, что сам убил сына, но с кипящей в сердце ненавистью обвинял в гибели Яши советскую власть.

«Зачем ей было устраивать в школе вечеринку?.. Не будь советской власти, не было бы вечеринки, не было бы многих острых, как нож, огорчений, не было бы у меня повода стрелять. И Яшка жил бы и жил себе на здоровье… А то вот… Опять беда, да еще какая беда!..»

И он злобно и как-то по-своему плакал: одутловатые щеки его неестественно кривились, неморгающие глаза делались совсем узенькими, блестели холодным, стеклянным блеском, но оставались сухими. Он хотел слез, но они не выступали, жалость к самому себе выливалась у него в охрипшие, прерывистые причитания:

— Опять, опять беда, да еще какая!..

Гибель сына от собственной руки он ставил в один ряд со всеми ущербами, которые нанесла ему советская власть, изымая для спасения страны, для голодающих людей излишки зерна и скота.

Когда Федор узнал, кто и как собирается хоронить Яшку, когда он узнал, что и Васена согласилась на это, звериные рыдания потрясли его.

«Да неужель же и сейчас они не поймут… не пойдут мне на подмогу? — мысленно обращался он к своим хуторским единомышленникам. — До чего же мы дожили, ежели у родного отца отняли право хоронить сына так, как ему любо, как ему мило?! Долго ли вы будете молчать?»