Борис Шустров - Белые кони

Иван Дмитриевич аккуратно затушил папиросу, встал и пошел в избу.

С тех пор как пришлось отвести мерина Синька на бойню, пропал сон у деда Кельси. По ночам он уходил на конюшню, подстелив попону, ложился на сено и, прислушиваясь к вздохам и всхрапываниям племенного жеребца Любимца, грустно думал об умершей старухе, о сыновьях, а когда впадал в короткий сон, казалось, что по пыльному Никольскому тракту ведут не Синька, а его, конюха деда Кельсю. Старик тревожно вскидывался, хватался за сердце, пялил в непросветную темень конюшни глаза и уже до рассвета не ложился, бродил по пустым стойлам (коней каждую ночь угоняли на острова), засыпал кормушки овсом, ворчал про себя, а порой уходил по мокрой росной траве куда глаза глядят и шел долго и бездумно.

Жалко было вести Синька на бойню, ох как жалко. Кажется, ни одну лошадь так сильно не жалел Келься, как старого мерина, хотя за свою жизнь не один десяток коней, и молодых и старых, отправил он в последний путь до городской бойни. И все не по своей воле. О чем говорить? Извели коней. Если во всем колхозе десятка два осталось, так хорошо. Не осталось, поди… А как они выручают хозяйство! При таких аховых дорогах — болотины да ухабы — лошадки в самый раз. Где машина только тарахтит и ни с места, лошадки шажком-шажком, потихоньку, а двигаются. Взять прошлый год. Если бы не кони, пропало бы на Красных островах сено. Осенью внезапно и стремительно вспухли реки, и покатилась на острова ледяная мутная вода. Тракторы вязли на дорогах, а кони с трудом, но карабкались, по пузо проваливались в болотистых местах; жгли их усталые мужики кнутовищами, и, напрягаясь, скаля желтые зубы, вытягивали лошадки тяжелые возы сена на сухие места.

Келься вел Синька по светлой утренней дороге, совершенно пустынной, заросшей с обеих сторон густым ольшаником. Светило солнце. Пели лесные птицы. Пронзительно кричал ястреб. Тишину нарушали лишь шаги Синька и Кельси. Глядел конюх на ясный, солнечный и тихий мир, и вдруг сами по себе потекли у него по щекам слезы. Он смахнул их рукавом один раз, второй, а они все текли и текли. «Стар стал, — спокойно подумал Келься. — Пора, видно, собираться… Восьмой десяток. Шутка ли…»

И потом в бессонные ночи, проведенные на конюшне, Келься все чаще и чаще обращался к мысли о смерти. «Чего уж, — думал он. — Пора. Пожил, слава богу, попылил. Всего насмотрелся. И худого, и хорошего».

Кельсина жена Елизавета умерла два года назад. В последние часы громко звала она своих сыновей и внуков, всех вспомнила, никого не забыла, кричала ясно, отчетливо, уставясь просветленным взором в глубину горницы. Кельсе было страшно. Сыновья на похороны матери не приехали: двое ловили рыбу нототению в Атлантическом океане около острова с мудреным нерусским названием, а третий работал в Африке, строил какой-то завод. Денег они выслали, а сами не приехали. После похорон получил Келься от своих сыновей по письмишку, а потом как обрезало. Иной раз на старика находило сомнение: а были ли у него вообще сыновья? Во дворе конюха бессчетно расплодилась птица. Дело в том, что куры неслись в местах, куда старик не мог добраться. Яйца копились, куры высиживали их, и через некоторое время во дворе появлялся очередной выводок.

В один из вечеров, отправляясь на конюшню, Келься приметил у плетня Петеньку и старого Маратка, который дремал, положив голову на лапы.

— Уеду я отсюда, Маратик, — растроганно говорил Петенька. — Невмоготу мне стало. Тут мне не житье. Точно говорю. Я ведь, Маратик, в самом деле любил Тоню-то. Не веришь? Тонкой души человек был. Не то что моя баба. Не может Олюха восчувствовать. А я люблю обхождение… И-эх! Насовсем уеду. Махну, только меня и видели…

Увидев Кельсю, физкультурник смутился, но потом сделал серьезное лицо. С односельчанами он был всегда серьезен.

— Гуляете? — спросил Петенька.

— Оно, конешно, пользительно, — несколько стесненно оттого, что ненароком пришлось услышать откровенные человеческие излияния, произнес дед.

— А воздух-то! Воздух-то каков! — воскликнул Петенька. — Отменный воздух!

— Верно. Воздуха́ у нас племенные.

— Нигде я не дышал таким воздухом. Взять Астрахань. Или тот же Крым. Не то.

— Тебе виднее. Весь свет изъездил.

— Не хвастаясь, скажу, кое-что повидал.

— Сколько время-то? — спросил старик.

— Без пятнадцати одиннадцать, — глянув на часы, ответил Петенька.

Келься задрал голову и начал смотреть в небо, усеянное мелкими высокими звездами. Петенька тоже посмотрел на звезды:

— Ты что, Кельсий Иванович?

— Спутников ищу.

Некоторое время оба молча рассматривали небо.

— Нету… — сказал физкультурник.

— Один должон быть, — уверенно ответил Келься. — Вчерась в аккурат в это же время пролетал около Большой Медведицы.

— Вчера пролетал, а сегодня может и не пролететь, — сказал Петенька, однако снова начал шарить глазами по небу.

— И то верно, — согласился дед, опуская голову. — Сколько их там шастает! Господи ты боже мой… А я, помню, когда в первый раз, на гражданской, ероплан увидал, так со страху чуть с ума не сошел.

— Мне бы в космос… — вздохнул Петенька.

— Зачем?

— Ну ты даешь, Кельсий Иванович! Зачем… Да я такого вопроса, извини, и не понимаю.

В темноте мыкнула корова, и следом донесся злой бабий голос:

— Стой! Стой, говорю!

— Никак, Олюха?

— Она, — приваливаясь к плетню, уныло ответил Петенька. — И корова-то такая же дурная. Дай закурить.

— Да ведь ты не куришь.

— С такой женой запьешь, не то что закуришь.

Затянулись дымом. В тишине хорошо было слышно, как дзинькали о ведро тугие струи молока — Олюха доила корову.

— Хозяйственная у тебя баба, — сказал старик. — Ты у ней как у Христа за пазухой.

— Ревнует. Сил нет.

— Не без дела…

— И ты туда же, Кельсий Иванович, — грустно сказал физкультурник. — Как на духу говорю — ни в чем не виноват. Взять сегодня. Чего взъелась? Ну хлопнул я продавщицу Лизку пониже спины, а Олюха и понесла. И негодяй, и прохвост, и бабник…

— Бабник и есть. — Петенька удивленно уставился на конюха и даже перестал курить. — Ни одну юбку не пропустишь. Идет баба, а ты уж тут как тут. И зыркаешь, и зыркаешь.

— Посмотреть нельзя? — вскипел Петенька.

— Трепло ты, Петр Иванович, — сказал Келься. — Насчет учительши тоже. Ведь сам раззвонил. Может, ничего и не было, а звону на всю деревню.

— Я?! Раззвонил? Да ты что, Кельсий Иванович, за дурака меня принимаешь?

— Говорили мне, как ты в клубе перед ребятней хвастался.

— Ну, это… Бывало…

Петенька завозился. Хрястнул плетень.

— Петя-а! Петр! — раздался Олюхин голос.

Физкультурник пригнулся, стараясь скрыться за спиной Кельси, но старик торопливо отступил в сторону.