Леонтий Раковский - Конь

— Да, знаете…

— Знаю, знаю!.. Будьте добры, товарищ, не говорите минуточку: раньше я вам скажу, а вы потом уже скажете, знает ли Шепшелевич, что такое — занавес с видом.

— Ну, пожалуйста, — улыбнулся красноармеец.

— Это — море, вверху — луна, а в стороне — замок, так, ведь? Или, погодите, погодите: вы думаете, Шепшелевич знает только это? Нет, вот вам еще: хохлацкая хата, — белая, белая, а кругом — деревья красивые, деревья и синее небо…

Дебора с гордостью слушала мужа, одобрительно качая головой.

— Нет, товарищ, — сказал красноармеец, — немножко не то, это не идет…

— Как же, как же не идет? Это очень даже идет! Ведь, это самое он рисовал для сцены, что устраивал в чайной акцизник! Точь в точь это! Чтобы мне дал бог пережить так сегодняшнюю ночь, как это.

— Ша, ша, — взвизгнул Рувим, — ша, позволь же говорить!

— Видите ли, мне надо для нашего кавалерийского клуба, что в имении…

— А, так это вы в графском имении стоите?

— Да, наш штаб. Знаете, нам хорошо бы нарисовать верхового со знаменем в руке, а на знамени надпись: «В знании — сила».

— Ой, это будет прекрасно, — всплеснула руками Дебора.

— А когда же вам это надо нарисовать? — спросил Рувим.

— Когда? Сегодня понедельник. Ну, к среде так. Можете? Я вам и холст привез — только рисуйте!..

— Хорошо, зачем же не рисовать? Я и с большим удовольствием… Только скажите, товарищ…

— Вы о плате? Об этом — не беспокойтесь: заплатим без задержки. А сколько же вы возьмете за работу?

— Мы думаем, товарищ, вы не захотите обидеть бедных людей, у которых нет на кусок хлеба, — сказала Дебора.

— Сколько дадите: я не торговец, я — маляр, — гордо прибавил Рувим.

— Значит, по рукам?

— Да, да, — смеялась от радости Дебора.

А Рувим поспешно вытер ладонь о полу сюртука и протянул ее военному.

— В среду я заеду сам за готовым занавесом.

— Хорошо, хорошо! В среду будет готово, непременно будет готово, — заторопилась Дебора.

— А если вам для рисунка нужно посмотреть хорошую лошадь, тогда — заходите в имение: мы вам целый табун покажем.

— Ой, зачем, зачем? Что я не знаю лошадей? Я хорошо все нарисую — не беспокойтесь, — испуганно сказал Рувим, который за всю жизнь ни разу не подходил близко ни к одной лошади.

— Ну, тогда вот вам холст.

Красноармеец вышел к лошади, где через седло был перекинут белый сверток.

А за ним шли Рувим и Дебора, и лица их сияли ярче, чем вычищенные к пятнице подсвечники.

Рувим, не откладывая, тотчас же принялся за заказ. Он поручил Деборе отыскать в чулане жестянки с красками, а сам побежал в сарай приготовиться к работе.

(В комнате было тесно, и Рувим решил рисовать в пустом сарае, где когда-то мычала корова, а теперь валялся разный хлам.)

Рувим убирал сарай, натягивал холст, а сам все время думал одно: как ему нарисовать коня?

Он ни разу в жизни не нарисовал ни одной лошади. Правда, когда-то, давным-давно, он нарисовал шорнику голову коня с прекрасной сбруей и раздувающимися ноздрями. Но, после несчастья с Лейбой, Рувим возненавидел всех лошадей.

И пусть у него отсохнут руки, если бы раньше он взялся за такую работу! Но теперь все научились делать то, чего не делали никогда. И, к тому же, эти бумажки, эти проклятые миллионы! Если бы они были так же часто у Рувима, как часто их не было!

Что делать? Он — нарисует. Он нарисует, конечно, не рыжего, а просто серого коня. Но зато — какой это будет конь! Это будет великолепный конь. Рувим наконец догадался, как ему надо рисовать в этот раз.

Когда он рисовал вывеску шорнику, лошадь получалась у него слишком серой, потому что в ней было мало этой красной краски, что зовется — капутмортуум.

Теперь же Рувим будет умнее: к мелу и саже он прибавит капутмортуума вдоволь, и конь будет как живой.

И, когда Дебора принесла из чулана старые, запыленные жестянки с красками, к которым столько лет не прикасался никто, — Рувим совсем успокоился.

Солнце еще не зашло и было достаточно светло, но старческие глаза плохо различали цвета. И Рувим с Деборой долго спорили, в которой из жестянок капутмортуум. Но вот краска была найдена. Дебора ушла в дом, а Рувим, напрягая старые глаза, принялся рисовать.

Он рисовал до тех пор, пока луна, круглая как переплетный нож, не глянула в сарай. Тогда Рувим закрыл на замок сарай и усталый пошел спать.

Если бы не браться за кисть и не стоять над холстом, согнув спину, можно ли было бы сразу заснуть человеку, которого посетило маленькое, но все-таки счастье? Но, с непривычки, чувствовалась усталь, и Рувим, не отвлекаемый женской болтовней, потому что Дебора давно уже спала, — скоро уснул и сам. И, засыпая, он едва успел подумать о завтрашней работе.

Конь был готов. Оставалось нарисовать только верхового. А это, как раз, — пустяки. Ведь, надо подумать, кого только за свой век не рисовал Рувим: и китайцев в желтых кофтанах с чаем Высоцкого в руках; и турок с выпученными глазами и длинным кальяном. А сколько разных военных и штатских рисовал Рувим? Это — пустяки.

И Рувим уснул.

Но, скажите, какой сон может присниться человеку, которого посетило маленькое, но все же — счастье?

Рувиму снился конь.

Конь был рыжей масти, с прелестной гривой на круто выгнутой шее и с горящими, как угли, глазами. Он мчался по местечку, убегая от Рувима, а Рувим плавно летел по воздуху, нагоняя его. Звенели копыта по мостовой, телеграфные столбы перепрыгивали друг через друга, точно играя в чехарду, но конь убегал и убегал.

Но вот он повернул в Виленскую улицу, где стоял дом Рувима, и вдруг бросился в настежь открытый сарай. Рувим поспешно захлопнул дверь сарая и в ту же секунду на чистом жаргоне ясно услышал: «Рувим, Рувим, что ты делаешь?».

Рувим открыл глаза и увидел, что у постели стоит Дебора, собравшаяся на торговлю со своей корзиной семечек.

— Что ты делаешь, Рувим? — говорила Дебора. — Что ты спишь и не хочешь работать? Уже восемь часов. — И она ушла, оставив Рувима наедине с неподвижной селедкой, распластанной среди кусочков лука на тарелке, и с его чудным сном, которого Рувим так и не успел рассказать Деборе.

Рувим торопливо оделся и принялся за еду.

Не смакуя, как всегда, каждый кусочек и не обгладывая дочиста кости, он наскоро съел селедку и побежал в сарай. Широко распахнув дверь, он подошел к полотну и глянул.

И только он бросил взгляд на квадрат холста, как его волосы, его вечно спутанные волосы, встали каждый по-одиночке по швам. А дышать стало так трудно, будто грудь зажали в переплетный пресс.

На холсте, гордо изогнув шею, стоял рыжий конь с прелестной гривой и горящими, точно угли, глазами.

Что-то схватило Рувима под мышки и швырнуло к двери. Он запнулся за лежащее полено и, больно ударив ногу, лежал с закрытыми глазами.