Владимир Маканин - Место под солнцем [Рассказы]

— Мальчики! Здесь вот заделайте щель тщательнее.

— Но паркета нет.

— А я вам припасла несколько паркетин — на совесть работайте, мальчики! На совесть!

Рабочие закончили и, насвистывая свои песенки, удалились. Женщины и Витька сели ужинать.

Игнатьев ушел.

— …Сложней всего женская душа в тридцать-тридцать, пять лет, ты согласен? Она уже знает слишком много о жизни, а прощать и понимать, как прощают и понимают сорокалетние, она еще не умеет.

— Что? — переспрашивал его Игнатьев, но слушать не слушал.

Игнатьев вспомнил состарившуюся шутку о том, как пьют и разговаривают о женщинах; когда-то она казалась смешной. Как в древней той шутке (что и потянуло, пьянея, ее вспомнить), у них с Шестоперовым было точное и согласное разделение труда: один пьет, другой о женщинах… как в раю. Надо сказать, Игнатьев впервые заметил, что теоретик не пьет; он мог бы заметить и раньше.

Игнатьев налил ему.

— Нет-нет, — быстро ответил и быстро же отодвинул стакан Шестоперов.

— Почему?

— Зачем мне пить? Водка старит человека. Водка уносит человека быстрее, чем что-либо.

Они помолчали.

А затем Шестоперов пояснил несколько винящимся голосом, как поясняют самое важное:

— Я не имею права быть изношенным… Когда-нибудь я буду ездить во всякие там командировки — за мной, возможно, будут ухаживать молоденькие женщины, а что же я?.. Нет-нет, сейчас я не имею права пить…

Он еще пояснил:

— Меня ждут молоденькие сибирячки или, допустим, уралочки. Меня, может быть, ждут юные француженки, итальянки — как же я могу себя тратить на водку, ты согласен?

Игнатьев вернулся домой совсем поздно: Марины, так славно сегодня потрудившейся, уже не было, а Сима и сынишка спали. Было тихо. «За полночь…» — подумал Игнатьев и, пьяный, не решился включить свет.

Покачиваясь, он стоял в темноте прихожей.

Не сориентировавшись или же забывшись, он втиснулся в комнату Симы; ботинки он снял и потому втиснулся сравнительно тихо. Он подошел ближе. Была луна — он видел лицо жены и видел ее тело под простыней, маленькое, как тельце ребенка. «Прогонит», — сообразил Игнатьев и, покачиваясь, вышел. Луна помогла: он только один раз налетел на стул.

Он пробрался на кухню и, чуя жажду, поставил чайник на огонь. Он включил свет. Он искал заварку, и тут фотографии вдруг нашлись сами собой — они лежали, как всегда, среди старых писем.

— Наконец-то, — просиял Игнатьев.

Он обрадовался, как радуется ребенок, нашедший свою цацку, он сделался счастливым:

— Нашел все-таки!.. Ну я молодец!

Среди прочих фотографии жены попадались нечасто, он стал выбирать их и раскладывать по хронологии.

Сначала Сима-студентка…

Нет, сначала школьница с косичками — вот она…

Теперь студентка. Теперь шли фотографии (рубежи знакомства), где он с ней вдвоем, — Сима улыбается, а он, Игнатьев, и вовсе корчит рожу… Теперь Сима взрослела. Ах, как она быстро взрослела, набирая свой нынешний возраст; фотографий и было-то всего штук пятнадцать. Игнатьев их пересчитал — четырнадцать штук. Разложенные одна к одной в неровный ряд на столе, они, если издали, напоминали ручей. Ручей вновь напомнил ему реку, быструю воду реки, которая за какие-то полтора Десятка мгновений пронесла мимо него жизнь жены и унесла.

Игнатьев пьяненько шлепал ладонью по выложенным на стол фотографиям, которые не пропали и которые он (молодец!) все-таки отыскал.

— Ты со мной… Вся ты теперь здесь.

Ему подумалось, что теперь-то они неразлучны. Он даже повеселел.

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» В 1983 ГОДУ ВЫШЛИ КНИГИ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ:

В. Алексеев. Козероги и прочие. Повести и рассказы.

М. Анчаров. Дорога через хаос. Роман и повести.

В. Ардаматский. Последний год. Роман-хроника.

Г. Баженов. Пространство и время. Повести и рассказы.

В. Бешлягэ. Боль (перевод с молдавского). Роман.

Ю. Бондарев. Мгновения.

Б. Василевский. Отчет. Рассказы.

Т. Джумагельдиев. Дашрабат, крепость моя (перевод с туркменского). Роман.

И. Друцэ. Белая церковь. Бремя нашей доброты. Романы.

B. Дрозд. Земля под копытами (перевод с украинского). Повести.

C. Залыгин. Рассказы от первого лица. Рассказы.

А. Зурба. Земля родниковая (перевод с литовского). Рассказы.

А. Калве. Посвящается прошедшей осени (перевод с латышского). Повести.

A. Кикнадзе. Брод через Арагоа. Роман.

Р. Киреев. Подготовительная тетрадь. Роман.

Р. Коваленко. Хоровод. Рассказы.

B. Козько. Колесом дорога. Роман.

Г. Коновалов. Былинка в поле. Роман, повесть, рассказы.

В. Косихин. Последний рейс. Повести.

Л. Корнюшин. Отчая земля. Роман.

A. Кривоносов. По поздней дороге. Повести.

Г. Марков. Грядущему веку. Роман.

К. Найманбаев. Прощаться не: хочу (перевод с казахского). Повести и рассказы.

Л. Почивалов. Сезон тропических дождей. Роман.

B. Петров. Хрустальный глобус. Повести.

C. Рыбас. Что вы скажете На прощание? Повести и рассказы.

Родины солдаты. Сборник (Библиотека юношества),

А. Туницкий. Жители нового дома. Повести.

Н. Черкашин. Лампа бегущей волны. Повести и рассказы.

В. Чивилихин. По городам и весям. Публицистика.

Д. Холендро. Плавни. Повесть и рассказы.

A. Шишкин. Преодоление. Повести.

B. Шугаев. Избранное. Повести и рассказы.

ПО СЕРИИ «МОЛОДЫЕ ГОЛОСА» ВЫШЛИ КНИГИ:

C. Елубаев. На свете белом (перевод с казахского). Повести и рассказы.

Г. Караваев. У меня появился брат. Рассказы.

Н. Расул-заде. Рисую птицу. Повесть и рассказы.

Л. Репина. Был смирный день. Довести и рассказы.

Г. Чохели. Послание к елям (перевод с грузинского). Рассказы.