Иосиф Герасимов - Ночные трамваи

Потом ей казалось: телефонный звонок ворвался в утреннюю тишину набатом тревоги, его звук тяжелой волной прошел по комнате, вывалился в открытое окно и заставил склониться вершины деревьев, мокнущие под ленивым дождем, но на самом деле все происходило буднично: Светлана только что закончила свой одинокий завтрак, выглянула на улицу, огорченно отметив, что за ночь нагнало низких туч, над домами было не по-утреннему сумеречно, громче обычного — шелест шин по асфальту, гуще запах цветущей под окном сирени; она подумала — не забыть бы зонтик — и уж направилась в прихожую, как подал голос телефон. Светлана сняла трубку, говорили с почты:

— Вам телеграмма. Можно прочесть? А бланк опустим в ящик, — и тут же с мягкой извиняющейся нотой: — Вчера приносили, да вас не было дома.

— Читайте.

Девичий голос дрожал, но Светлана чувствовала, как эта девочка старается четко произносить слова:

— «Антона посадили, отправили колонию, срочно вылетай. Отец».

— Что? — спросила Светлана, хотя смысл услышанного уже открылся, но он показался слишком уж отстраненным, далеким от повседневных мыслей и забот, и она не могла его принять.

Почтовая работница начала сначала:

— Антона посадили, отправили…

— Не надо, — перебила ее Светлана, чувствуя, как ослабла рука, держащая трубку. — Спасибо. — Она нажала рычажок отключения и замерла: то был миг полного отупения, Светлана не способна была сообразить, что же ей нужно было делать, как поступать, мысль не нарождалась, возникали какие-то обрывки слов и тут же исчезали, пока у нее не вырвалось стоном:

— Боже мой!

Это было как возврат из отчужденности в реальность окружающего, все стало выстраиваться в определенный порядок: коль отец дал телеграмму, то надо вылетать, и немедленно, можно позвонить в Третьяков, но с городом нет автоматической связи, и если примут заказ, то дадут разговор не ранее вечера. Она припомнила: где-то около одиннадцати есть самолет до областного центра, значит, следует позвонить Матвею, он еще дома, и хоть домой ему звонить неприятно, но предупредить надо, он оформит ей отлучку из института на несколько дней хотя бы за счет отгулов. Все выстраивалось как надо, мысль обретала ясность. Светлана сразу же набрала номер телефона Матвея. Ей повезло — ответила не жена, а он сам:

— У аппарата.

Она еще раньше удивлялась: откуда у него эта старинная манера отзываться, подшутила над ним, он объяснил серьезно: научился у покойного шефа, очень любил его и потому не собирается отвыкать.

Матвей выслушал ее внимательно, она это почувствовала даже по телефону.

— Я бы мог позвонить в Третьяков, — негромко сказал Матвей. — Там ведь Потеряев. Кое-что мы для него сделали.

Это ее рассердило: Потеряеву она и сама могла бы позвонить, да зачем — ведь в Третьякове отец.

— При чем тут Потеряев, — сказала она. — В телеграмме сказано: Антон уже в колонии…

Он не дал ей договорить:

— Поезжай. Я все сделаю.

Этим и был хорош Матвей, ему ничего не надо было разжевывать, он мог принимать решения быстро, ну иногда чуть поколеблется, но решит — не отложит на какое-либо время. Прежде чем сказать свое «спасибо», она легко представила его сидящим у телефона: загорелое, хотя лето только еще началось, узкое лицо, знакомое до каждой морщинки, белые виски и седые усики над губой, тоже белые; они нравились ей, потому что не старили, а молодили его. Мысленно увидев Матвея, она ощутила привычное чувство благодарности, но более обостренное, чем всегда, и весело сказала:

— Я тебя целую.

— Удачи, — невозмутимо ответил он и положил трубку.

А потом она, стремительно собрав вещи, мчалась на такси к аэропорту, тыкалась в разные очереди, пока все-таки не вырвала билет. Эта бешеная круговерть не утомляла, она придавала ей энергии и настойчивости, и хоть Светлана сама создавала непрерывную цепь событий, складывающихся из отработанных действий: взмах руки перед машиной с зеленым огоньком, прорыв к дежурному аэропорта, безутешная мольба в голосе, а потом торопливый проход к трапу, — все это существовало словно бы вне, как встречный поток движения, обтекающий тело, она двигалась, одолевая препятствия, уверенная — ничто не может остановить. А в сознании все более и более усиливалась тревога, потому что Светлана знала: если отец решился дать такую телеграмму, то какие-то неведомые ей события пришли к крайней точке, вызвав в нем несвойственное отчаяние, — ведь это была не просто телеграмма, а зов о помощи. На ее памяти отец еще никогда не прибегал к такому средству.

Самолет взлетел, и теперь ничто не отвлекало Светлану, она откинулась на спинку кресла, прикрыла глаза, чтобы углубиться в размышления и понять: что ее может ожидать в Третьякове?.. Беда с Антоном. Ну, допустим. Однако же Антон Вахрушев, человек, который, согласно документам, и ныне считается ее мужем, друг ее детства, одарен некой яростной честностью и попасть в тюрьму мог лишь по несчастному случаю или недоразумению… Она тут же усмехнулась: гадать о причинах несчастья смешно, когда нет даже намека на факт. Одно лишь ясно — событие и в самом деле крайне серьезно, коль отец так требовательно позвал, посчитав, видимо, что только Светлана может помочь… Да, Антон ей не чужой. Ведь не так уж и важно, что в последние годы они отдалились друг от друга, но ведь было и иное время, когда она не могла жить без этого коренастого крепыша с веснушками на прямом носу с округлым тупым кончиком, с необычно синими глазами. Она никогда более ни у кого не видела таких глаз, в них просматривалась своя глубина, иногда они даже казались черными, но со своим теплом, и не было случая, чтобы отливали холодным блеском, да и лицо у него было странное: чудилось — щеки его грубы, с наждачной жесткостью, а на самом деле все освещалось мягкой добротой. Антон был таким чуть ли не с детских лет, и в характере его как-то уж очень удивительно сплетались упрямство и нежность.

Господи, сколько же мальчишек гонялись за ней в третьяковской школе, она любила их стравливать, и они сворачивали друг другу скулы чаще всего в школьном дворе за сараюшками, где хранились негодные, отжившие свое парты и доски. Один дурачок пырнул соперника ножом, да хорошо, тот увернулся, и лезвие вошло в ягодицу, повредив лишь мягкие ткани. Но тогда Светлана всерьез перепугалась, да еще получила хорошую оплеуху от отца, а рука у него была увечная, пальцы кривые, и на щеке сразу появился синяк, она его сводила бодягой — опять же по рецепту отца. Он прикрикнул: много крутишь задом, до беды докрутишься. Конечно, и докрутилась… Только было ли это бедой?