Олег Михайлов - Час разлуки

Тут еще, конечно, многое значило и то, что Алена была девочкой из неблагополучной семьи, существом, зажавшимся от ударов судьбы. Находясь в постоянном напряжении, боясь и не понимая людей, она в то же время желала утвердить себя, доказать себе и другим, что со своей внешностью не оценена по достоинству.

«Милый пупс!

С нетерпением ожидала твоего письма и вот наконец получила. Очень мало пишешь о себе. Был ли в Баку? Там могут продаваться кофейнички (медные), очень хорошие. Они не сравнимы с той алюминиевой дрянью, которую предлагают в наших московских магазинах.

Я писала, что 8 Марта провела нудно и скучно. Все-таки надо чем-то скрашивать жизнь, хотя бы в мелочах — приятной музыкой или даже яркими обоями. Иначе можно подохнуть.

Вчера видела фильм «Девять дней одного года» со Смоктуновским. Фильм очень плохой и скучный. Спасает только актерская игра. Кроме «Високосного года», Смоктуновского я нигде не видела. И поэтому удивилась, что все ценят его как актера. Теперь я тоже присоединяюсь к обожателям Смоктуновского. Актер он, правда, великолепный. Среди московских он, пожалуй, займет чуть ли не первое место. Я говорю о киноактерах.

Все о тебе спрашивают, а ты мало пишешь. Не знаю, что им говорить.

Сейчас в Москве продаются импортные костюмы мужские из лавсана (69 руб.), можно было б купить, если бы деньги были. Мать моя купила дяде Мише, и мне очень понравилось.

Миленький, целую тебя крепко и очень жду…

Алексей возвращался из командировки в день полета первого — советского, русского — человека в космос. По Москве шел средний фильм по среднему роману Веры Пановой «Високосный год», и от вокзала до Тишинки его встречала, улыбаясь со всех рекламных щитов, сероглазая, слегка курносая блондинка с очень большими и очень пухлыми губами. Алене стали предлагать другие роли, замелькали сценарии, которые она читала: «Кавказская пленница», «Здравствуй, это я!» — но уже появилась новая сладкая приманка: Всесоюзный дом моделей. Поступив туда, она сразу обрела внешнюю уверенность, начала порою подшучивать над Алексеем:

— Какой же ты мужчина! Даже не можешь никого себе завести…

Летом она решила поехать в молодежный лагерь в Ниду, на Балтийском море. Словно предчувствуя, что ее поездка обозначит новую веху в их жизни, страшась ее и желая ее приближения, Алена в автобусе горько расплакалась, готовая, кажется, в последний момент выскочить и остаться с Алексеем.

А он, проводив Алену, отправился на свидание со Смехачевым, ожидавшим его в вестибюле Библиотеки Ленина.

В этом человеке, великом знатоке живописи, кино, поэзии, легко и красиво писавшем свои злые статейки в газете «Московский комсомолец», таилась притягивающая загадка. Позднее Алексей понял, что у Смехачева, как ни парадоксально, было нечто, роднившее с Аленой. Находясь на несоединимых, разделенных километровыми толщами культуры глубинах жизни, они сходились в одном и непреложном: что их не оценили по достоинству. Смехачев уже готов был вступить в тяжбу с природой и обществом, считая, что его дарования не находят должного выхода; Алена неколебимо полагала, что не обрела достойного себя избранника.

Подводя итоги своей нескладной супружеской жизни, Алексей понял, что потерял Алену задолго до того, как она ушла от него, — именно тогда, когда отпустил ее в молодежный лагерь. Она вернулась иным человеком — счастливая, гордая, уверенная в себе. И в широком разрезе ее простенького платья Алексей увидел на тоненькой цепочке розовый янтарь, выточенный природой в форме женской ножки.

— Меня избрали мисс Нидой… — со снисходительной важностью объяснила она.

Алексей в волнении глядел, как Алена с доверчивостью и покорностью жены открывает стройное, крепкое тело, покрытое не шоколадным крымским загаром, а нежной позолотой, похожей цветом на морской песок Прибалтики. Подобного счастья он никогда не испытывал в жизни. В помрачении, близком к обмороку, движимый инстинктом, он хотел сделать что-то необычное, чтобы выразить этим свою любовь и восхищение ею. Не зная и не умея этого, Алексей начал целовать ее плечи, потом небольшие груди, живот, покрытый нежным золотистым пушком. Но Алена остудила его порыв, спокойно сказав:

— Торопись, сейчас приедет сестра…

С этого мига он почувствовал, как холодна Алена с ним, и только копил горькие приметы. Сколько раз он пытался раскрыться перед ней, мучился, ждал, что она откроется тоже, что падет наконец какая-то невидимая преграда, разделявшая их. Рвался домой из командировок, мечтал, как обнимет ее, как долго и нежно будет ласкать. А приезжал и не встречал никакого понимания.

Но любил он только ее.

Теперь, после Ниды, Алена с царственным высокомерием делила человечество на большинство, недостойное того, чтобы любить и быть любимыми, и избранное меньшинство, властью природы имеющее право на любовь. Теперь, когда с ней заговаривали, пытаясь познакомиться, в метро или на улице, она уже не терялась, спокойно отвечала:

— Какое право вы имеете приставать ко мне! Поглядите лучше на себя в зеркало!..

В греческой легенде оскорбленная жена потребовала, чтобы раб, видевший ее обнаженной, убил Кандавла, иначе она умертвит его самого. Гигес выполнил приказ, стал ее мужем и царем Лидии.

Многоголовый Гигес, которому Алена показывала себя в кино и на языке Дома моделей, отнял ее у Алексея и убил их брак.

Невероятно, но другой день после возвращения начался с того, что Алена стала жаловаться Алексею на н е г о, того, о ком Алексей не знал ничего, кроме того, что о н существует.

— Ты не представляешь, какой он грубый! Настоящий солдафон. Деспот. С отвратительным упрямым характером… Меня за человека не считает, называет дикаркой! И все смеется над моей профессией.

Алексей не понимал, как себя вести, что отвечать.

— Быть хорошей манекенщицей — прекрасно… — чужими губами выговорил он.

Алена только недавно перешла в областной Дом моделей. До тридцати лет она демонстрировала наряды невест в главном, всесоюзном — белоснежные платья, спортивные костюмчики, легкие шубки. Ее фотографировали часто и охотно — в «Вечерке», на обложке журнала мод, карманном календарике. А одна коммунистическая английская газета назвала Алену в репортаже из московского Дома моделей «маленький лорд Фаунтельрой». «Ты дождешься того, что тебя сфотографируют в полный рост только в семьдесят лет», — пошутил Человеческий Кот, передавая ему вырезку из этой газеты.

Алексей сказал ей о статье.

— А что такое «лорд Фаунтельрой»? — с живостью спросила Алена.

Она старательно записала объяснение, сделав грамматическую ошибку в фамилии маленького лорда, героя известной детской книжки. И Алексей понял: писала для н е г о…