Давид Бергельсон - На Днепре

С новым внутренним подъемом скульптор принялся лепить мешок за спиной у отца — в этом мешке с тяжелым оружием тоже должна была ощущаться упрямая мысль: «Жизнь продолжается!»

В тот день, ведя за собой козу, он проходил мимо дома доктора Файермана и с удивлением остановился у распахнутого окна. Ему чудилось, что время от времени там слышится пение. В одном из окон мелькнул белый халат. Затем показалась девичья голова в белой косынке и ловкие руки, которые только что занимались уборкой и побелкой стен. Это была Лина, младшая дочь доктора. О том, что скульптор уже какое-то время в городе, Лина, должно быть, узнала от Теклы или от Мани. Она не была знакома с ним, но много о нем слышала.

— Может быть, зайдете? — предложила она запросто, чуть ли не сердито.

Сравнительно с тем представлением, которое сохранилось у него о дочерях доктора, она показалась ему слишком малорослой и простоватой. Лицо у нее было светлое, рябоватое и несколько грубое — одно из тех лиц, на которых глаз невольно ищет следы веснушек. Вдобавок к этому, всякий раз, как к ней обращались, она внезапно вспыхивала, точно опасаясь, что не сумеет ответить впопад, хотя тут же отвечала с неожиданной уверенностью и даже с каким-то вызовом в глазах. Глаза у нее были отцовские, с горячими, сияющими зрачками и холодными, точно снег, белками.

Когда скульптор спросил ее, намерена ли она оставаться здесь, Лина даже как будто обиделась.

— Где же мне еще оставаться, — грубовато ответила она, — на Марсе, что ли?

Она деловито водила его по дому и показывала, как много здесь работы.

— Смотрите, во что они превратили стены, полы и потолки… Даже не знаю, когда я управлюсь со всем этим.

Войдя в комнату, которая раньше была кабинетом отца, она проворно вытянула из-под груды поломанной мебели большой портрет в сильно попорченной раме. С запыленного портрета глянуло лицо старого доктора с пышными усами. Его прищуренные глаза словно высмеивали жизненные невзгоды, которые не смогли помешать ему отдавать все свои силы больнице, лечить людей, прятать раненых красноармейцев.

— Хоть разорвись! — жаловалась Лина, вешая портрет на стену. — Через несколько дней я должна уже приступить к работе в больнице.

Скульптор удивленно следил за каждым ее движением. Лина ему в этот момент казалась человеком, которому отрубили ноги, а он сетует на изорванные при этом штаны. Но именно потому, что она не хотела и не в силах была заговорить о своем горе, скульптор почувствовал глубокое уважение к ней и к тому, что она делает. И невольно у него стало как-то легко на душе от сознания, что она будет жить в том же доме, где жил ее отец, и работать в той же больнице, где столько лет трудился ее отец. Он вернулся домой более спокойный, чем раньше, и еще с б о льшим рвением принялся работать над скульптурой отца.

Вечером за этой работой застала его Текла, которая принесла для козы картофельной шелухи. Скульптор загораживал собой вылепленную фигуру, и Текла сначала увидела ее отражение в зеркале.

— Ой! — воскликнула она, глубоко потрясенная. — Глухонемой парикмахер!.. Совсем как живой… Гляди, он идет с мешком за плечами…

Скульптор оторвал взгляд от работы и на какое-то мгновение застыл неподвижно, пристально всматриваясь в Теклу. Ему вспомнилось, что в день его прихода сюда, когда он в изнеможении упал посреди площади, она, Текла, помогла ему подняться… И если бы он стал лепить Теклу, то непременно изобразил бы ее в тот самый момент, когда она нагибается, чтобы поднять упавшего человека.

Текла сообщила, что к ним пришли Маня и Павло Стеценко, второй секретарь райкома. Она, Текла, и еще некоторые колхозницы будут работать в артели по изготовлению ватников, потому что народу здесь пока еще мало, а война продолжается и для фронта необходима теплая одежда.

Пока Текла рассказывала о том, где будет находиться артель, скульптор, смешивая глину, смотрел на нее и уже представлял себе, как он ее вылепит.

Когда скульптура отца была закончена, в доме стало уютней. Теперь скульптор принимался за дело рано утром, едва начинало светать. А тем временем в город продолжали возвращаться отдельные семьи. Начали работать артели.

Стояла уже поздняя осень, когда скульптор стал собираться в дорогу. Среди работ, которые он увозил с собой, была и скульптура Мани в коротенькой юбчонке и низеньких партизанских сапожках, и бюсты многих местных партизан.

В холодный ветреный день в домике парикмахера собралось несколько человек, чтобы помочь ему упаковать его работы и уложить их на телегу. Он уже сидел на подводе, когда кто-то спохватился и спросил у него, куда он едет, его адрес.

— Адрес?.. — переспросил скульптор.

Ему трудно было на это ответить. Адреса у него пока еще не было, но зато были скульптуры, способные поведать миру об отце его, о родном его городе и о жителях этого города.

1946

Гой — шовинистическое обозначение иноверца, примерно соответствует русскому «нехристь», «басурманин». ( Прим. перев. )

Меламед — учитель, руководитель хедера, низшей религиозной школы.

Талес — молитвенный плащ.

Кугель — еврейское национальное кушанье, круглый пирог.

Народная колыбельная песня. ( Прим. перев. )

«Коробка» (или коробочный сбор) — особый налог с еврейского населения в черте оседлости. Взимание налога находилось в руках откупщиков. ( Прим. перев. )

«Мейде ани» — еврейская молитва, вроде христианской «Отче наш». ( Прим. перев. )

По старинному обычаю, мужчины должны были в честь субботнего праздника выполнить в пятницу какую-нибудь работу по хозяйству. ( Прим. перев. )

По законам еврейской религии, работать в субботу было нельзя даже по хозяйству, пища в этот день не варилась. В субботу довольствовались обедом, изготовленным накануне. Его сохраняли теплым в наглухо закрытой, истопленной накануне печи. ( Прим. перев. )

По еврейским верованиям, обильная еда в день Нового года считается особо богоугодным делом, таким же богоугодным, как пост в судный день.

Мараны — испанские евреи, официально перешедшие в господствующую религию (при господстве арабов — в мусульманскую, позднее — в католическую), но втайне исповедовавшие иудейство. Инквизиция жестоко преследовала этих «мнимообращенных» христиан.

Старинный обычай: над могилой девушки, умершей после обручения, но до свадьбы, ставили венчальный балдахин.

Пасха, по еврейским религиозным легендам, праздник освобождения из египетского рабства.