Вениамин Тихомиров - Небо закрыто льдами [Документальная повесть]

Пронзительный вопль сирен разрезал сумрачную тишину.

Было светло, хотя часы показывали полночь. Солнце огромным тусклым фонарем зацепилось за вершины темных скал. Свет его скользил по синеватой поверхности дремлющих прибрежных вод и тонул у камней.

Дождь кончился, ветер стих. Из ущелий потянул белесоватый зыбкий туман. Заметно похолодало.

Такая у нас в Заполярье летняя ночь.

Море спокойно, только немного хмурится неведомо на кого — мелкие морщины волн рябят его потемневшую гладь, подкрашенную ночным солнцем. У самого берега море иссиня-лиловое, дальше — светлее.

Покинув кубрики, моряки бегом устремляются к пирсу. По отлогому трапу быстро спускаются на лодку. Кованые каблуки матросских ботинок гулко стучат по палубе.

Сигнал тревоги, взвившись на самой высокой ноте, угас. Отголоски его унесло с собой в сопки проворное эхо. Над бухтой снова тишина, но теперь напряженная до предела. Лодка готовится к выходу в море. На пирсе никого лишнего. Здесь только те, кому положено быть по службе.

Мельком, пробегая, вижу — стоит чуть в сторонке от всех на пирсе наш адмирал, Петелин. Секундомер у него в ладони греется. Приглядывается Петелин к нам, торопящимся. Наверное, с нами идти собрался.

Еще несколько минут. Корабль оживает. Люди вдыхают в его мертвое, железное тело теплоту своих жизней. В отсеках слышны человеческие голоса. Тревожат тишину включенные двигатели. Напряженно, гудят генераторы. По многокилометровым кабелям неслышно пульсирует электроток… Подводный великан проснулся.

Мы, моряки, даем ему жизнь, и каждый уделяет ему частицу себя. Лодка теперь одно целое с нами. Стальные швартовы держат ее у пирса. Она спокойна, но мощь и сила ее чувствуются даже в этом спокойствии. Она в любую минуту готова к прыжку в глубины океана. Придет время, и лодка без промедления совершит это. Совершит тогда, когда захотим мы.

На боевых постах тревожно и напряженно. Раздаются команды, слышатся запросы, поступают доклады. На первый взгляд все это может показаться бесформенным шумом, нагромождением событий, но если прислушаться и присмотреться ко всему происходящему, ощутишь определенный рабочий ритм. Все здесь строго размерено, расписано, целесообразно. Ничего лишнего, каждый из нас на своем месте делает свое дело.

Моряки придирчиво осматривают механизмы, согласовывают приборы, выверяют системы. Техника обступила людей со всех сторон. Почти у каждого матроса в заведовании несколько механизмов и различных систем управления. Здесь его боевой пост. Здесь он несет морскую вахту, здесь его место в бою.

…Я не перестаю удивляться: какое все же это грандиозное сооружение — атомоход! Вот если б суметь рассказать о нем все-все! Это была бы самая увлекательная сказка о победе человека над стихией.

Легко и свободно мчится атомная подводная лодка на большой глубине. Неделями может она не показываться на поверхности моря, и нет такой точки Мирового океана, которая была бы для нее недоступна.

Просторны и вместительны кубрики нашей лодки. Нам вовсе не обязательно собираться на базе, чтобы всем вместе посмотреть кинофильм, отдохнуть или послушать лекцию — для всего этого хватает места и на нашем атомоходе. В заведовании нашего кока — настоящая чудо-кухня. Все на ней делается электричеством. Кок три раза в день выдает горячую пищу. Запасы продуктов хранятся в больших холодильниках.

Рассказать о меню? Пожалуйста.

Возьмем самый обычный день похода.

Утренний чай — свежий мягкий белый хлеб, фруктовые соки, масло, сыр, яйца. Обед — закуска для аппетита, потом знаменитый флотский борщ. На второе — мясо или рыба и традиционный корабельный компот. Ужин тоже из трех блюд. Перед сном — вечерний чай: снова белый хлеб, масло, сыр, фруктовые соки.

Постоянно работает душ. Сменился с вахты — можешь освежиться. А ведь раньше, на старых лодках, люди неделями даже не умывались — не хватало пресной воды.

Новая техника — новые условия жизни для моряков.

Капитан Немо позавидовал бы нам. Жюль-верновский «Наутилус» — мечта и фантазия писателя — превзойден.

…А время идет. Секундомеры неумолимо отсчитывают его. Доклады на мостик поступают все чаще и чаще.

На мостике наш командир. Меж собой мы зовем его «Батей».

О чем он думает сейчас, пристально всматриваясь в синеву затуманенного горизонта? Там — море. За ним — Ледовитый океан. Может, он думает о нем? Пытается представить себе, что ждет нас впереди — там, где льды, и туман, и неизвестность? Мы не знаем. Мы ни о чем не можем догадаться даже по его лицу — оно спокойно и непроницаемо.

Нас ожидает тяжелый поход. Только это чувствуем мы, ловя украдкой пристальный взгляд командира. Он всматривается в лицо каждого из своих матросов и словно спрашивает молча: «Справишься? Выстоишь? Будет очень трудно. Подумай, матрос…»

Мы знаем, что будет трудно. Но мы верим командиру. Без этого нет и не может быть корабля как боевой единицы. Без веры нет флота.

Иногда спрашивают матросов: «Хороший у вас командир?»

По-моему, так нельзя ставить вопрос. Для меня Лев Михайлович Жильцов — это Магомед Гаджиев. Я только таким его себе представляю. Все, что я знаю о легендарном комдиве, для меня воплотилось в нашем командире. Не знаю, прав ли я, но так мне хотелось бы сказать о нем.

Судьба не баловала Жильцова. Он рос без отца и рано познал истинную цену трудового хлеба. Еще мальчишкой решил: буду моряком.

Сначала учился в специальной морской школе — после войны были такие. Потом стал курсантом военно-морского училища. Много лет прослужил на подводных лодках. На атомоходе со дня его рождения. Лодка строилась на его глазах. Жильцов знает корабль до последнего винтика.

Он стоит сейчас на мостике. Выслушивает донесения, отдает команды, а глаза его ищут в сутолоке береговых огней окна родного дома.

Жильцов на мостике не один — рядом с ним старший помощник, капитан третьего ранга Первушин. Беспокойная у старпома должность — он отвечает за походную и боевую готовность нашего атомохода.

Первушин, как все моряки и старпомы, — поборник точности, аккуратности и быстроты. От него не ускользает даже малейшая ошибка в докладе.

— Куда полторы секунды девали? — вдруг задает он вопрос вахтенному трюмному центрального поста. — Почему опоздание по команде? Выйдем в море — доложите обо всем лично.

— Делаю замечание, — слышится его голос. — Вы не только задерживаетесь сами, но и подводите других. Даю еще три минуты. Прибыть на мостик и доложить в чем дело!

Голос у него властный, немного простуженный — поэтому кажется сердитым. Но загорелое от крепких северных ветров лицо полно добродушия. У старпома всегда хорошее настроение. Сказать, что он спокоен, нельзя. К нему лучше подойдет слово «уверен». Это в его характере, пожалуй, самое главное.