Татьяна Тэсс - Хранитель времени

— Уфф!

Потом надела очки и стала разбирать письма.

— Это из Болоньи, — сказала она. — От той итальянки, о которой я тебе говорила. Это от Наташи из Сталинграда. — Тут она вытащила из конверта длинный листок, исписанный неразборчивым, похожим на арабскую вязь, почерком. — Ну! — сказала она и поправила очки. — Строки поэмы Вергеланда, — сразу узнаешь руку Ингеборг, моего норвежского друга! Это открытка из Праги, от племянницы. А это откуда? Ага, от старушки, которую я встретила в Крыму…

Она разложила на столе письма, как пасьянс, и начала читать.

Потихоньку поднявшись, я прошла в сад.

На траве блестела роса, но осенняя свежесть растаяла, и лишь из гущи старого тиса тянуло холодком, как из погреба. На лужайке стояла детская ванночка, наполненная водой, приготовленной для поливки гряд. В воде, отражавшей небо, неподвижно лежали желтые листья. Козленок ткнул головой в живот Белке; та тряхнула рожками и ответила недовольно и задумчиво: «гм… гм…» С тонким, чмокающим звуком ударилась о траву спелая слива, упавшая с дерева. Шевельнулась в листве птица, названия которой я не знала.

Я медленно шла мимо старых яблонь, мимо клумб, заросших травой, мимо сарая, где были сложены полосатые дачные стулья, шезлонги, складные летние столы, садовые лейки, лопаты, детские креслица… Золотой утренний свет плыл над ветвями, гудели пчелы. А я все шла, приминая мокрую траву, по этому пустынному безмолвному саду, где слышались только мои шаги и голоса природы.

В это время меня позвала из дома Милада.

— Ну? — сказала она, когда я вошла. — Может быть, ты хочешь поехать сейчас в Чернышовице? Там в школе работал мой отец, когда был молодым. Или, может быть, тебе это неинтересно? Ах, тебе интересно! Ну, очень хорошо. Тогда мы сейчас поедем в Чернышовице.

Она встала с качалки, и ее маленькие крепкие ножки в арабских сандалиях с кожаными петлями на больших пальцах быстро застучали по деревянным ступенькам, ведущим в комнаты наверху. Спустя несколько минут она спустилась вниз, пригладив свои седые волосы, в синем костюме с силоновым шарфиком, одетая с той старомодной элегантностью, которая мне в ней так нравилась. И мы вышли вместе на улицу деревни Бернартов, где она родилась.

Я уже немного знала эту деревню.

Напротив дома Милады находился спортивный зал. В нем вчера были танцы, и всю ночь под моим окном гремела музыка и взрывались, заводясь, мотоциклы. Только в юности можно с таким жаром плясать после рабочего дня, после уборки урожая, после подготовки к спартакиаде… Наконец музыка утихла, и тогда я проснулась от тишины и высунулась в окно.

Уже рассветало, и над улицей плыл теплый туман. Из танцевального зала вышла последняя пара.

Девушка в широкой полосатой юбке с трудом переступала на каблучках: ноги явно уже не держали ее. После секундного раздумья она решительно сняла туфли и пошла босиком. Из окна я видела, как шагала она по влажно мерцающему асфальту: милый вел ее под руку, а на другой его руке болтались связанные ремешками белые туфли.

Я знала также, что за углом живет председатель сельскохозяйственного кооператива. Его зовут Карел Дворжак, но никто не называет его иначе чем «председатель». В кооперативе получили новый трактор, и вчера председатель, высокий, прямой как дуб, с обветренным краснощеким лицом и седым бобриком волос, торжественно вел трактор по дороге, точно капитан спущенное на воду новое судно.

Чуть подальше виднеется здание школы, которую строил еще отец Милады. Сейчас здесь работает молодой, веселый директор Бедржих Витак; он живет с семьей в доме напротив, а рядом живут его отец и мать, старые крестьяне. За углом живет Йозеф Дубский, пенсионер. Это худой, сутулый человек с детскими голубыми глазами в склеротических жилках. Уже много лет он пишет историю Бернартова. Вчера мы были у него с Миладой, и он показывал толстые книги с рисунками и заставками, сделанными его рукой. Потом надел очки и прочел нам взволнованным, дребезжащим голосом последнюю запись:

— «За этот год в Бернартове родилось пятнадцать детей. Из них тринадцать в больнице, один дома и один на дороге, под кривым вязом. Того, который родился на дороге, зовут Йозеф Тотоушек».

Если выйти из дома Дубского и посмотреть направо, откроется широкая даль и за нею лес. На пригорке стоят сосны с легкими кронами и старый, церемонно изогнувшийся тополь. Под этими соснами Милада, когда была студенткой, зубрила хирургию; здесь она сидела, обложившись книгами, и учила арабский язык.

Но вот мы с Миладой повернули за угол — и сосен уже не видно.

— Надо зайти к садовнику, — я привезла ему немножко кофе из Праги, — озабоченно говорит Милада. — Погоди минутку, я сейчас вернусь…

Она входит в калитку, я терпеливо жду на улице. Так проходит минут двадцать. Ничего чрезвычайного не произошло, — просто она заодно осмотрела дочку садовника: у той нарыв на пальце.

Мы идем дальше по улице. Навстречу едет на велосипеде жена механика — крепкая, полногрудая женщина в брюках; она соскакивает с велосипеда, и мы опять останавливаемся. Жена механика держит велосипед за рога, как козу, и рассказывает Миладе о том, что у дочери скоро экзамены, у нее не ладится английский, она очень волнуется, в прошлом году сын аптекаря получил по-английскому тройку и не прошел по конкурсу, и вот она думает…

— Пусть приходит завтра, я проверю, что она знает… — говорит Милада. — Зимою она неплохо читала. Если бы она каждый день немного занималась… — Милада, вздохнув, пожимает плечами.

Солнце сильно греет, лицо Милады покраснело, лоб стал влажным: ей жарко.

— Ты похожа на мою сестру Зденку, — говорит она, поймав мой обеспокоенный взгляд. — Она тоже не любит, когда я десять раз застреваю под солнцем на дороге. Ничего, в другой раз я надену шляпу. А ну, постой минутку, я сейчас…

Она преграждает дорогу какому-то долговязому верзиле в вельветовых штанах и что-то долго и горячо ему объясняет. Верзила слушает, согнув спину, глядя на нее сверху, с высоты своего огромного роста. Наконец Милада возвращается; лицо у нее торжествующее, но глаза смотрят виновато.

— Ну-ну… — говорит она. — Сейчас мы уже идем прямо к остановке автобуса.

Вдалеке встают холмы, невиданно розовые в наполненной светом дымке, — неповторимые холмы и долины южной Чехии. Воздух так чист, что я различаю дома, белеющие у подножия холма, и сиреневый дым очага.

— Сегодня эти холмы плохо освещены! — говорит Милада, окидывая даль критическим взором. — Они выглядят лучше перед закатом.

Она говорит так, будто чувствует себя хозяйкой этого края, будто отвечает за красоту этой земли, за ее деревья и травы, холмы и леса, закаты и восходы. Когда вчера целый день шел дождь, у нее было такое страдальческое и смущенное лицо, словно она чего-то недоглядела.