Вильям Козлов - Услышать тебя

Какими судьбами она здесь?.. Приехала с экскурсией от института, где она работает с мужем… Нет, не в Новосибирске! Ее мужа перевели в Москву, ведь он уже профессор, доктор наук. Второй год они живут в столице, в Новых Черемушках… На мотоцикле она больше не ездит — у них машина — да и на рыбалке не была бог знает сколько!.. Хотя и тянет иногда… А как он, Сергей? Женат? Нет еще? Ну что ж, значит, все еще впереди… А роман без названия? Написал или все еще пишет? Он не только без названия, но и без конца?.. Вышла книжка в Москве? Она поздравляет от всего сердца. Обязательно прочитает… Конечно, мог бы книжку теперь и прислать… С автографом… Как-никак она, Лена, первая прочла его рукопись… Про мальчика, полюбившего девочку с далекой звезды… Милая такая повесть. Она до сих пор помнит!

— Мальчик стал взрослым, — с грустью сказал Сергей. — А девушка улетела на другую звезду…

— В конце концов юноша утешится, — улыбнулась Лена. — Встретит красивую земную девушку и полюбит ее… Иначе и быть не может.

— Это верно, — сказал Сергей. — Богу — богово, а кесарю — кесарево.

— Я думала, ты бросишься вслед за мной, — сказала она со странной улыбкой. — Будешь уговаривать вернуться к тебе. Или украдешь и привезешь меня на озеро Заснежное, где мы с тобой рыбу ловили…

— Таких, как ты, не уговаривают и не похищают.

— Это комплимент или…

— Понимай как хочешь, — сказал он. Ему не хотелось ворошить прошлое, но, кроме прошлого, у них ничего не было.

— Ты уже жалеешь, что подошел ко мне?

— Нет, что ты, — сказал он. Хотел еще прибавить, что это очень здорово, что они встретились, и он безумно рад, но промолчал.

— Я часто тебя вспоминаю…

— А я до сих пор стараюсь забыть, — невесело улыбнулся он.

— Зачем забывать то, что было прекрасно?

— Если это было прекрасно, почему же ты ушла? — невольно с затаенной болью вырвалось у него.

— Поверь, я много об этом думала… Я никогда ке сожалею о том, что случилось. И сейчас тоже, но…

— Что «но»?

— Я могу и ошибаться, — сказала она и, отвернувшись, посмотрела вдаль: туристов уже не видно. Наверное, зашли в ресторан, где для них уже накрыт стол с русскими закусками и медовухой. Прическа у Лены другая: коротко подстриженные волосы не скрывают тонкую белую шею. Огромные глаза кажутся еще глубже на похудевшем лице. Кажется, она стала еще красивее, но вроде бы холоднее, равнодушнее.

— Это ведь разные вещи: не сожалеть и ошибаться, — задумчиво произнесла она. — К чему ворошить былое? Прошлое не вернешь, а настоящее не изменишь…

— Раньше ты не была столь рассудительной, — усмехнулся он.

— Была, Сереженька… Всегда была рассудительной… Иначе бы мы с тобой не расстались.

— У тебя сын или… — спросил было Сергей, но Лена перебила:

— У нас нет детей.

И он понял, что на эту тему говорить не надо.

— Меня все эти годы мучила мысль, что я причинила тебе боль, — сказала она. — Не скрою, были моменты, когда мне хотелось все бросить: и работу, и мужа, и уехать к тебе…

— Я ждал тебя, — сказал Сергей. — Очень ждал.

— Ждал… — невесело улыбнулась она. — У нас, действительно, все в прошлом… А теперь кого-нибудь ты ждешь? — И пытливо заглянула в глаза.

— Жду, — сказал Сергей. — Вот только не знаю, вернется ли она.

— Ты всегда был искренним, — она улыбнулась, хотя в огромных глазах и затаилась грусть.

— А как ты? — спросил он.

— Мне, в общем, повезло, — коротко ответила она.

— Мне твой муж очень понравился, — сказал Сергей.

— Ты напечатал тот рассказ про влюбленного мальчика и девочку? — перевела она разговор на другое.

— Нет, — ответил Сергей. — Этот рассказ был только для тебя.

— Я забыла… Он погиб, этот мальчик?

— Не помню, — сказал Сергей. — Я тоже все забыл. А ту рукопись, что ты читала, сжег.

Она отвернулась, скользнула взглядом по зеленому с сизоватым отливом берегу. Помолчала. И, не глядя на него, сказала:

— Ждал, забыл, сжег… У тебя все просто и ясно. Завидую тебе!

— Когда-то я думал, что мы без слов понимаем друг друга, — с горечью ответил он. — Не дай бог, чтобы у тебя все было так просто и ясно, как у меня. И не завидуй мне… Не надо. Это смешно!

— Мне не смешно, — тихо, будто эхо, откликнулась она.

— Что ушло вместе с тобой, я не верну уже никогда… После встречи с тобой я уже совсем не тот, что был раньше.

— Лучше или хуже?

— Я ведь о другом… — усмехнулся он. — Мы перестали друг друга понимать… А может, и не понимали?

— О чем же ты? — Ее наполненные густой синевой глаза смотрели на него, как прежде, прямо и открыто.

— Я потерял не только тебя, — сказал он, — а и себя. Я перестал верить женщине. И самое худшее — разучился любить. Что-то ушло от меня безвозвратно. И вернется ли?

— Ты стал другим, Сергей, — сказала она. — Может быть, и не стоит жалеть о том, что произошло?

— Не знаю… Не с тех пор я счастливым себя не чувствую.

— Нельзя быть все время счастливым… — улыбнулась она. — Захочется хотя бы немного несчастья.

— По-моему, это называется с жиру беситься, — грубовато заметил он, не приняв шутки.

— И все-таки я была уверена, что ты разыщешь меня, — помолчав, сказала она.

— Зачем?

— На этот вопрос я тебе никогда не отвечу… Да, наверное, об этом и не следует спрашивать женщину.

Наступила неловкая пауза. Лена проводила взглядом пролетевшую над озерам ласточку и кивнула на Бутрехина, сидевшего на траве.

— Это твой друг?

— Пойдем, я тебя познакомлю с ним, — сказал Сергей.

И снова весело бежит «Москвич» по живописному шоссе. В обратный путь.

В «Русской сказке» пообедали вместе с Леной, а потом посадили ее в автобус, который уезжал в Москву. Перед отправлением автобуса Лена со смущенной улыбкой — уже не было времени написать свой адрес — сунула Сергею визитную карточку. Сказала, что там все написано: и рабочий телефон, и домашний. В карточке еще, между прочим, было написано, что Лена — кандидат физико-математических наук…

Наверное, так и должно быть: раз муж ученый, зачем же отставать жене?..

Эта нечаянная встреча повергла Сергея в глубокую грусть. Будто старая рана открылась в правом боку. Ничто в нашей жизни не проходит бесследно: ни удар ножа, ни болезнь, ни любовь… И Лена стала другой, да и он изменился. Им просто не о чем было говорить. Все время копаться в том, что было и прошло, не очень-то интересное занятие. Говорить о ее семейной жизни не хотелось — это как раз их не связывало, а разъединяло.

И все равно здорово, что они встретились. Он «свалил камень с ее сердца», как она сказала, да и она вытащила у него застарелую занозу. «Будешь в Москве, обязательно заходи, — говорила она. — Муж будет рад!» Будет рад муж или нет, этого он не знает, но, возможно, при случае и заглянет… А может быть, и нет, к чему все это?..