Вильям Козлов - Услышать тебя

Так Сергей Волков, выдержав испытательный срок, стал фотокорреспондентом. Уже позже он узнал, что Александр Арсентьевич во время войны был начальником разведки крупного партизанского соединения, действовавшего в тылу врага, на Псковщине.

Однажды, когда они вместе были в командировке в отдаленном районе, Козодоев поведал ему невеселую историю своей женитьбы:

— Я в те годы работал народным судьей в Себежском районе. Работы было по горло: тогда еще бывшие полицаи прятались в лесах, пошаливали дезертиры.

Иногда до ночи просиживал в суде, разбирая дела. И вот как-то приходит в суд поздно вечером миловидная женщина. Лицо расстроенное, глаза заплаканные. Рассказывает: только что на улице напали на нее какие-то хулиганы, отобрали сумочку, а там документы, продуктовые карточки… Надо сказать, что такое случалось в нашем городке. Недолго думая, беру из письменного стола пистолет — и с ней на улицу. Ну где их найдешь! Честно говоря, я и не рассчитывал, что прихвачу их. Просто не могу я видеть женские слезы.

Вернулись в контору, а я жил в этом же доме, за стенкой своего кабинета. Успокаиваю, как могу, женщину: позвонил дежурному в милицию, пообещал помочь в получении документов и карточек. Провожаю ее до дверей, и вдруг она посмотрела на меня так внимательно и говорит: «Снимайте пиджак!» Я даже растерялся сначала. В общем, она достала иголку с ниткой и в два счета заштопала дырку на локте. И так мне, холостяку, стало это приятно, даже объяснить тебе не могу… Смотрю, как ловко бегает в ее пальцах иголка, и думаю: «Вот она, твоя судьба, Сашка! Держи ее в руках, не отпускай…»

Документы ее так и не нашлись, впрочем все равно ей пришлось сменить фамилию, потому что мы, брат Сергей, через месяц поженились… А еще через полтора месяца приехала в Себеж ее мать и привезла с собой двух ребятишек… И оказались они детишками моей драгоценной супруги…

Я люблю детишек. И этих полюбил, как родных… Но почему она сразу мне не сказала, что у нее есть дети? Я все равно на ней женился бы. А так эта большая ложь на всю жизнь пролегла между нами… Если нет доверия, брат Сергей, между мужем и женой, нет и настоящей семейной жизни…

Козодоев понравился Сергею. Был он душевным и простым человеком. Как-то даже не верилось, что нескладный, добродушный Козодоев командовал разведчиками, несколько лет работал народным судьей. И газетчиком он был способным. Его статьи и очерки всегда были добротными, интересными и глубокими по содержанию, но писал Козодоев почему-то мало. В местном альманахе опубликовали его документальную повесть о псковских партизанах. Козодоев был очень доброжелательным и всегда радовался, когда в газете появлялся удачный очерк или фельетон.

И Сергею было особенно приятно, что именно в этот день Александр Арсентьевич пришел к нему в отдел информации. В редакции пусто: седьмой час, и все разошлись по домам. Козодоев, наверное, заметил во дворе мотоцикл, и вот разыскал…

— Никто не верит, что это ты сам написал очерк, — сказал он.

— А вы? — взглянул на него Сергей.

— Верю, — ответил он, — но не понимаю, почему ты раньше не писал?

— Не хотел у вас хлеб отбивать, — усмехнулся Сергей.

Ну как объяснить, что он и сам не подозревал об этом, что встреча с Лилей всколыхнула его, а огромное желание выручить, помочь ей натолкнуло на мысль написать вместо нее зарисовку о колхозной ГРЭС? Почему он раньше не писал? Да потому, что и в голову такое не приходило! Газета — это особый жанр. Статьи, очерки на промышленные, сельскохозяйственные темы его не привлекали. Для того чтобы написать такой материал, нужно было вникнуть в суть дела, как говорится, повариться в этом котле, что он и сделал, приехав в деревню за полосой, а раньше это не входило в его обязанности. Он делал снимки людей за работой, пейзажи, фотоэтюды, а остальное его не касалось… Нельзя сказать, чтобы он вообще до этого никогда не написал ни строчки. Он писал для себя: стихи, рассказы, даже начал повесть… Но об этом никто не знал, не исключая и Николая Бутрехина. Причем всеми этими литературными упражнениями он занимался в армии и на целине. И сейчас на этажерке хранится толстая папка с его пробами пера… Он не раскрывал ее с тех самых пор, как стал фотокорреспондентом областной газеты.

— Скажи честно, — спросил Александр Арсеитьевич, — ты недоволен, что тебя определили в отдел информации?

— Я хотел к Султанову, — ответил Сергей.

— И Султанов хотел тебя взять… Редактор потом согласился.

Сергей удивленно уставился на Козодоева. Серые глаза со скрытой усмешкой смотрят на него. Русый чуб спускается на правый глаз. Нос в щербинках, щеки — тоже.

— Я был против, — сказал Козодоев. — Грош цена тому газетчику, кто не поработал в отделе информации… По чести говоря, это самый боевой, оперативный отдел в газете. И ты должен его пройти. А потом можешь в любом отделе работать.

— Мне почему-то казалось, что в отделе информации, как правило, самые бездарные сотрудники сидят… Кто ничего, кроме небольшой информашки, написать не может.

— Напрасно так думаешь, — посерьезнев, сказал Александр Арсентьевич. — Через несколько месяцев для тебя в области не останется белых пятен. Ты будешь все знать: предприятия, села, города, известных людей. А писать очерки и фельетоны никто тебе не запрещает. В отраслевом же отделе ты будешь знать лишь какую-либо одну сторону жизни…

— А может быть, все это зря? — сказал Сергей. — Мне и фоторепортером было хорошо… И потом, больше свободы. Вот вернется Володя Сергеев из командировки и запряжет меня…

— Еще не поздно, — усмехнулся Козодоев. — Поговорить с редактором?

Сергей смотрел на него и не мог понять: шутит он или серьезно? Оказывается, простое, открытое лицо Александра Арсентьевича может быть непроницаемым, а излучающие радушие глаза — острыми, проницательными.

— Поговорите, — решил продолжить игру Сергей.

— Зачем говорить? Я и сам могу решить этот вопрос. Вот тут на месте.

— Наконец-то я поверил, что вы были судьей! — рассмеялся Сергей.

— И, говорят, неплохим, — сказал Козодоев.

Они помолчали. Сергей зачем-то переставил телефонный аппарат с одного места на другое. Погладил трубку и, глядя в окно, задумчиво произнес:

— Если бы только одна работа занимала все мысли человека.

— Такой человек достоин жалости, — сказал Александр Арсентьевич. — Это значит, что он обокрал себя.

— Мне кажется, я тоже себя в чем-то обокрал…

— А может быть, тебя обокрали?

— Умная, тонкая женщина может пробудить и развить в мужчине все хорошее, что природа заложила в нем… — задумчиво продолжал Сергей. — А дурная — убить, растоптать…

— Странные мысли тебе приходят в голову, — удивился Козодоев.