Алексей Толстой - Собрание сочинений в десяти томах. Том 6

В другой, более поздней заметке «Над чем мы работаем» (газета «Московский большевик», 1941, 29 января), относящейся уже ко времени писания самого романа, А. Толстой так разъясняет своеобразие последней части трилогии:

«Сейчас моя основная работа—это роман «Хмурое утро» («Хождение по мукам»). Восемнадцатый и девятнадцатый годы гражданской войны развертываются в романе как фон, на котором выступают человеческие судьбы и характеры. В эти годы была опровергнута историческая клевета о неспособности к волевым импульсам творческого социального развития, воздвигнутая на Россию и ее народы, на ее интеллигенцию. Начало раскрытия характеров советских людей — такова внутренняя тема романа «Хмурое утро».

О трудностях работы над «Хмурым утром» А. Толстой нередко упоминает в письмах того периода. В письме к Н. В, Крапдневской-Толстой от 17 января 1940 года писатель сообщает:

«Я много работаю над третьей частью «Хождения по мукам», идет хорошо, но туго: первое—увеличенные требования, которые я предъявляю к роману, второе — трудность темы, третье — смена грандиозных событий, вторгнувшихся в жизнь…» (Архив А. Н. Толстого).

В письме к сыну Н. А. Толстому, летом 1939 года, писатель подчеркивает особую сложность творческой переработки огромного материала, которую ему приходится преодолевать в работе над романом:

«Усердно занимаюсь словесностью, то есть писанием «19-го года». Кажется, нашел стиль и форму для этого очень трудного романа. А стиль и форма это тот самый реактив, в котором давно сгнившие предметы, клочки одежды, обрывки событий, пыль времени, ржавое железо, мысли… фразы, поцелуи, матерщина, пятна крови и прочее и прочее — вскипают и под некое невнятное, как бы колдовское, но по существу бессмысленное бормотание самого автора превращаются в животрепетное создание, обладающее всеми признаками живого, убеждающего своим присутствием существа, хотя и бесплотного» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 594).

Роман «Хмурое утро» в том виде, как он в итоге сложился уТолстого, охватывает круг событий и лиц более широкий, чем «Восемнадцатый год». Та историческая канва, которая составляет его основу, включает в себя разнообразнейшие события, начиная с осени 1918 года и кончая весной 1920 года. Второе окружение Царицына белоказаками в октябре 1918 года, поход Десятой армии в Сальские степи, махновщина, взятие у белых Екатеринослава, борьба красных с бандитизмом, разгром Мамонтовской конницы Буденным — вот некоторые вехи в ходе гражданской войны, которые составили исторический фон романа. Заключительные эпизоды «Хмурого утра» — март 1920 года, встреча всех героев в Москве, присутствие их в качестве гостей на заседании съезда, происходящего в Большом театре, где доклад об электрификации страны делает Кржижановский. Эта многозначительная концовка как бы открывает собой в романе уже новую перспективу — начала мирного строительства. Надо отметить, что в изображении этого эпизода встречи героев на съезде писатель осуществил некоторый, допустимый в художественном произведении, хронологический сдвиг. Судя по таким особенностям изображенного в романе заседания, как доклад Кржижановского о плане электрификации страны, писатель в данном случае имел в виду VIII Всероссийский съезд советов. Однако он происходил в действительности несколько позднее — в декабре 1920 года.

«Хмурое утро» еще в большей степени, чем «Восемнадцатый год», строилось на использовании обширного документального материала. Часть этого материала предоставлялась писателю редакцией «Истории гражданской войны». Многое собрал он еще в 1928 году во время второй поездки своей на юг по местам былых событий гражданской войны. В частности, при посещении Днепропетровска, его окрестностей писатель нашел интересные данные о махновщине; тогда же сделал он ряд выписок, перепечаток из местных газет 1919 года, содержавших богатый фактический материал о событиях борьбы за Екатеринослав.

В освещении общей политической обстановки 1918–1919 годов, в характеристике положения на отдельных фронтах А. Толстой опирался на работы В. И. Ленина, дававшие анализ событий гражданской войны. Использовались им также статьи И В. Сталина (в частности, статья «К военному положению на юге»). Беседовал А. Толстой с маршалами К- Е. Ворошиловым и С. М. Буденным.

В архиве писателя сохранились стенографические записи воспоминаний некоторых рядовых участников событий 1918–1920 годов, которые он использовал в романе.

Из воспоминаний А. П. Савченко, участницы многих боевых походов, приславшей А. Толстому свои записки, заимствовал писатель три интересных эпизода и в несколько измененном виде включил их в свое «Хмурое утро»: 1. Рассказ о смерти мужа Савченко, комиссара Мелешина, павшего в бою (это дало материал для описания гибели Ивана Горы и тяжелых переживаний Агриппины); 2. Эпизод о пленении команды музыкантов одного из белых полков (это вошло в главу XIX «Хмурого утра»); 3. Рассказ Савченко о спектаклях в красноармейском театре 5-го Заамурского полка, которые шли даже в обстановке суровых фронтовых условий (это послужило Толстому материалом для изображения в романе самодеятельного театра в Качалинском полку).

«Наша театральная любительская труппа, — рассказывает в своих воспоминаниях А. П. Савченко, — состояла из штабных работников. Играли писаря и женщины. Мы не пичкали бойцов ерундой, а старались играть Островского, Чехова, и при стоянках в 2–3 дня у нас были спектакли. Роли учили на повозках в походе… Один раз на стоянке мне пришлось поместиться у попа, и мы у него всего Островского забрали. Пополнили свой ящик. На самой фронтовой полосе стали играть пьесы Островского. Однажды начали играть. Во время действия входит командир сотни тов. Степанов: «Третья сотня, выходи!» — кричит он. «Ну, думаю, пьесу мы не доиграем». Прибегает за кулисы комвзвода и говорит: «Довольно, спокойно… выходи по одному и садись на повозку». И вот я в растрепанном седом парике собираю реквизит и на подводу. В дороге уже разгримировались» (Архив А. Н. Толстого).

Сравнивая эти воспоминания с текстом А. Толстого (главы ХШ и XVI), мы видим, как творчески перерабатывает писатель небольшое, скупое свидетельство одной из участниц событий. А. Толстой углубляет смысл всей этой истории с полковым театром, он говорит о редкой одаренности простых русских людей, о таланте настоящей актрисы, пробудившемся в Анисье Назаровой, он подчеркивает огромную тягу к культуре, к знаниям в людях из народа, пробужденных революцией.

Об упорной работе А. Толстого над романом, о настойчивых поисках наиболее совершенной формы красноречиво свидетельствуют многочисленные сохранившиеся в архиве черновики «Хмурого утра». Среди этих рукописей имеется немало черновых вариантов, относящихся подчас к одной и той же сцене или эпизоду «Хмурого утра», которые писатель переделывал, менял многократно. Сохранились, например, два варианта известной речи Телегина перед бойцами Качалинского полка, в которой раскрывается смысл заглавия романа; четыре варианта монолога Нефедова о русском народе; три варианта сцены на могиле Ивана Горы; шесть вариантов рассуждения Телегина о качествах командира и душе русского человека; пять вариантов первого разговора Рощина с Чугаем.