Аркадий Савеличев - Забереги

Капе-Белихе не было причин жаловаться на свое житье-бытье. Все, что могла ей дать жизнь, давала, а на большее кто посягнет? Не посягала, не зарилась. Просто ей доставалось всегда побольше других, привыкла к сытой жизни. Мужик ее берег и красоту ее белую любил, холил. Была она, как все знали да забыли, из последних, непостриженных монашек-белиц лесного забережного монастыря; там и вековать бы на сытых пирогах, да углядел ее отчаянный парень — Пашка Лесьев. Тут хошь не хошь, а прибавка выходила в честном монастыре, пример для праведниц такой нехороший, что игуменьша, сестра еще не старая, вздохнула с тайной радостью, когда Пашка умыкнул Капу, уже непомерно тяжелую, — на руках вытащил в ворота и на санках умчал в Избишино, где и оженился. Да, видно, помял бока по дороге, скинула Капа, уже перед войной, а нового ничего Пашка Лесьев завести не успел, пошел Ленинград защищать — да там и запропал. Капа поначалу поминала его, жалела, но жизнь ей, в отличие от других бедолаг, то и дело подсовывала хоть малую усладу — не оставалось у Капы времени для долгой жалости. То поплачет, то посмеется, то посмеется, то поплачет, и опять живет, не худеет. Пашка Лесьев, муж ее законный, вспоминался больше, когда одна-одинешенька оставалась, но вот уже второй год с ней Семен Родимович, мужик нестарый и ласковый, — чего звать прошлого, забытого беса? Она любила когда-то Пашку Лесьева, отчаянную головушку, потом и еще, может, кой-кого любым хоть на краткий миг называла, а теперь вот все свое любвеобильное сердце отдала Семену Родимовичу. Жили они душа в душу. Иначе его и не называла, только так: Семен Родимович. Он принимал это как должное, свыкся. Мужики, особенно нестарые, теперь на вес золота были. И хоть он в карманы себе ничего не греб, но видела Капа, с ней ласков до поры до времени. И она это время не упускала, брала свое законное. Счастье ей подвалило такое, что дура только выпустила бы из рук. А руки у нее были белые, ласковые. Ими и поворачивала голову Семена Родимовича в свою сторону, если он начинал по забывчивости косить глазами. Так и шла у них, тихо и счастливо, семейная невенчанная жизнь. Не до попов было, а загсы далеко, в Мяксе, да и чернила там, поди, давно высохли. Кому теперь жениться?

Семен Родимович и без того стал мужем законным. Он работал в колхозе, а в свободное время приводил в порядок обветшалый дом. Ведь Пашка Лесьев похитить-то белицу похитил, а дом сметал ей на живую нитку: вначале любовь горячая мешала, потом, помешала война. Многое было не доделано, многое только начато. Печь да изба стояли, конечно, на своих местах, а вот сени настланы до половины — только что от дверей к дверям пройти, кладовушки не отгорожены, вход на поветь по временной лесенке, с которой Пашка Лесьев, торопясь под полог к своей белице, и падал не раз по пьяному делу. Горячий был Пашка, на руках всползал по хрястким ступенькам-спотыкашкам, ну, а Семен Родимович руки и ноги свои калечные берег. Потому и начал он, первый же раз прошлым летом оступившись, прокладывать широкую и гладкую дорогу к заветному пологу. Уж он пилил, строгал, пока подобрался без помех. Лестница из сеней на поветь легла пятью невысокими ступеньками, по которым как во дворец поднимаешься. Капа не могла нарадоваться. Иногда не без намерения товаркам рассказывала, как она всходит по такой хорошей лестнице на поветь, как откидывает полость полога, кровать взбивает, ложится, слушает, и как потом Семен Родимович смешно следом кулдыбает, пристукивает покалеченной ногой, и как потом… Но до конца ей поведать свою радость не давали, обязательно кто-нибудь спрашивал: «Сладко, поди?» Капа не понимала, чего тут сладкого в лестнице, пускай и хорошей? Ее дурехой обзывали и втайне завидовали.

Но зимой на поветь ходили разве что за вениками да за сеном для овцы — коровы-то у Капы давно не было. Летние воспоминания вымерзли за долгую зиму, стало быть, и рассказы иссякли. Теперь Капа другое в похвалу выставляла: как Семен Родимович сени делал. Досок, конечно, не было, одному продольную пилу не потянуть, так что он надумал? Он бревнышко клиньями раскалывал, скол затесывал, обстрагивал, и получалась такая плаха-половица, что хоть танцуй. И верно, когда Семен Родимович полностью выстлал сени, она потупала, крепко попрыгала. Не шелохнется пол! Тем же порядком, только из более легкого осинника, он наколол плах и на перегородки, отгородил в заднем углу сеней две кладовушки, и хоть класть туда было нечего, Капа ликовала: теперь и у нее как у людей! Будет же когда-нибудь день, будет и пища. Она указывала на пустые кадушки — и Семен Родимович загодя чинил их, набивал новые обручи; замышляла закрома, да еще с раздельными ларями — и Семен Родимович делал закрома, под муку, под жито, под рожь и пшеницу отдельно. Что с того, что сыпать нечего? Были бы закрома — что-нибудь да когда-нибудь да найдется. По ее совету Семен Родимович полок в кладовке наделал, колышков набил для одежды, чтобы она в жаркой избе не прела. И тут Капе было легче, кое-что нашлось по углам, развесила, прикрыла рядниной — так-то хорошо стало! Не могла она нахвалиться своим Семеном Родимовичем, а потому и подыскивала всякую работу. Он охотно исполнял. Только однажды усомнился: «Полати-то зачем, Капа?» А надо сказать, что Пашка Лесьев, голова его садовая, за великой любовью полати тоже сделать не успел, а теперь они вроде бы и ни к чему. Изба просторная, детей нет, — были две беженки, да уехали, — кому там спать? Ее тоже было заразило сомнение, но она тут же нашлась: «А вдруг как детки будут, а вдруг как ты умрешь — кто тогда сделает?» Иной бы обиделся за такие пророчества — Семен Родимович принял их как должное. «А ведь верно, помереть я могу», — сказал и в срочном порядке стал делать полати. Тут уж Капу от такой поспешности диво взяло: что за притча, что за мужик? А то, отвечал Семен Родимович, что все в жизни бывает; раз мужик бабу свою любит, должен и о будущем ее подумать. Что на это ответишь? Только то, что умный мужик Семен Родимович… дай ему бог долгой жизни при жене своей Капе!

Насчет долгой жизни Капа не хитрила, сполна призывала, жалея Семена Родимовича. Он, перед всей деревней муж законный, и на домашних харчах не толстел. Конечно, харчи аховские, но все же получше, чем у Марьяши и у самого председателя, потому что двое их взрослых и ни единой детской души. Все, что приходило в дом, в их же собственные животы и уходило. Можно было и понагульнее телом быть, хотя бы как вот она, Капа, которую и сейчас еще можно назвать Белихой. Пусть под весну и на картошке одной, да телом не тает; не снежная баба она, кости крепкие, и все остальное на костях держится. Семен же Родимович — вроде снеговика, которого не вовремя пригрело солнце: хиреет, исходит паром. Капа старалась, из картошки да кой из каких обсевков стряпала своему Семену Родимовичу на славу. Молочка даже у Марьяши на картошку выменивала — пей, поправляйся, мужик законный. Иной стал бы как бычок, знай себе помыкивал. А Семен Родимович хоть силу мужскую и не терял, но костями гремел, это уж точно. И Капа встревожилась, причину стала искать. В последнее время с Семеном Родимовичем творилось что-то неладное…