Иван Лепин - Близкие люди

— В том-то и дело, что нетути. В сельхозуправлении, сказала секретарша.

— Пошли со мной, — решительно говорю Аркашке.

В приемной директора мясокомбината я вежливо поздоровался и подошел к столу.

— Разрешите позвонить?

По моей городской одежде и вежливому тону пожилая секретарша, видно, догадалась, что я не колхозник, и разрешила. Она, конечно, не могла предположить, что я тоже обеспокоен судьбой трех поросят.

Я снял трубку.

— Слушаю, — сказала телефонистка.

— Первого секретаря райкома, — отчеканил я.

— Рогов его фамилия, — подсказал Аркашка, стоявший у дверей. Секретарша зыркнула на него, потом уставилась на меня, гадая, должно быть, кто этот молодой человек. Неужто какой новый начальник?

Я волновался, не в силах придумать, как представиться Рогову.

— Алло…

— Товарищ Рогов?

— Да, да.

— Тут вот такое дело. С мясокомбината вам звонят. Понимаете, я приехал в отпуск. К тетке… Ну, мы трех поросят привезли, а их не принимают…

— Так что, я буду вашими поросятами заниматься?

— Ну, понимаете, тетке семьдесят лет, — продолжал я, — больше никто не поможет… А их не принимают…

— А зачем вы привезли? — вдруг резко оборвал меня Рогов. — Мы и в газете, и по радио объявляли, что временно личный скот не принимаем — некуда мясо девать, вагонов не дают.

— Про лозунг ему, про лозунг! — подсказывал за спиной Аркашка.

— Но мы не знали про объявление, — виновато сказал я, а сам с дрожью подумал, что, если Рогов спросит, откуда мы, и узнает, что из другого района, тогда — никакой надежды. — Понимаете, трактор нам со свеклы на день сняли, ведь это ж еще день терять…

— Да… — вздохнул Рогов. И я почувствовал: лед тронулся…

— Пожалуйста, товарищ Рогов.

— Ладно, примем мы ваших поросят. Но скажите там у себя в деревне, чтоб до Октябрьских больше не привозили.

Аркашка выскочил из приемной и кинулся на улицу, где по-прежнему тарахтел его трактор (Аркашка не выключал мотор от начала до конца рабочего дня), где в безнадежном ожидании стояли Дамаев и Павлик.

Дамаев уже улыбался, Аркашка выбивал запылившийся зеленый берет, а Павлик невесело топтался на месте.

Война, можно сказать, нашу Хорошаевку помиловала. Страшные бои рядом шли, бомбы на огородах рвались, подбитые — и наши, и немецкие — самолеты падали за Сновою, а деревню ни с одного боку не зацепило. Одна только колхозная конюшня сгорела.

Помиловала, война…

Я лежу на своей скрипучей раскладушке и загибаю на руках пальцы. Начинаю с конца деревни. Шишкин — убит, Кузьма Полинин — убит, тесть Васьки Хомяка — убит, мой отец, потом Сенька, Иван, Кузьма — братья Федора Кирилловича, Гришка Серегин, Колбаихин муж, Аким Ковалев, Матвей, Фрол Угольников, Петрак Тарубаров, Илья Чумаков… Четырнадцать убитых на тридцать два двора…

А среди вернувшихся — тот без руки, тот с осколком в легких, тот хромает, тот трясется после контузии.

Что и говорить, помиловала Хорошаевку война…

Полдеревни вдов, полдеревни сирот.

Слезы, слезы, слезы…

Однако, сколько ни плачь, погибших не вернешь. А жить надо было.

И жизнь продолжалась.

Мужиков заменяли подростки. И учиться б еще нужно, да мать семью одна не прокормит, с хозяйством каким-никаким одной ей трудно управляться. Бросали школу, и, кто поспособнее, доучивался уже потом в вечерних школах да на разных курсах.

Медленно, болюче становился колхоз на ноги. Как сейчас, помню однорукого бригадира Тимоху. Ходил вдоль деревни он в победную весну, давал наряд:

— Нынче, бабы, пахать. Поднатужимся, а молодцы ваши тем временем Берлин возьмут.

Вот он к нам повернул, помахивая хворостинкой, Дуня, принесшая нам черствую лепешку, шикнула на Дашу:

— Прячься! В чулан быстро! Скажем — нетути.

Даша было, кинулась к дверям, во в мгновение раздумала.

— Не, не могу. Узнает — застыдит…

— Во, дуреха! Ну, угробляй корову, мори ребят.

А Тимоха уже под самым окном.

— Даша, пахать…

— Можа, дядь Тимофей, отдохнет сёдни корова-то. Утром одну литру всего дала…

Тимохе, конечно, жаль обижать нашу сиротскую семью — пятеро, как-никак: Даше, старшей, восемнадцать, мне, младшему — шесть. Но и о председателевом приказе он помнит: на неделе закончить пахоту.

— Вот управимся, и отдохнет твоя корова, — опустив глаза, говорит Тимоха. — А пока, дочка, сама понимаешь… Да, ты когда этих двоих в приют отдашь?

Двоих — это меня и сестру Аню. Многие Даше советуют отдать нас в детдом, она вроде бы и соглашается, даже бралась уже документы оформлять, но дела до конца так и не довела.

— Жалко, дядь Тимофей…

А мне, признаться, очень хотелось в детдом. Что-то таинственное возникало в моем воображении, когда произносили это слово. Возникал большой-пребольшой белый дом — в сто раз больше нашей церкви. Дом стоит на бугре, над речкой — в сто раз шире нашей Сновы, вокруг лес растет — в сто раз гуще нашего Круглого леса.

Перед домом — солнечная поляна. На ней — длинный ряд столов ну как… на поминках матери. Нет, как на последнем колхозном празднике. А на столах тех — белый хлеб, конфеты-подушечки, морс, и можно есть все это сколько хочешь…

Зря все-таки не отдает нас Даша в детдом…

А пока мы уплетаем в пять ложек из общей миски картофельную похлебку, жидко забеленную молоком.

Корова Лыска тем временем щиплет в саду прошлогоднюю траву. У коровы костлявая спина — после голодной зимовки ходит она спотыкаясь, а в печальных глазах — упрек Даше за то, что она водит ее в поле, где Лыску впрягают в плуг. А Даша иногда еще и стегает ее веревкой…

— Не веди Лыску, — умоляю я старшую сестру, и глаза мои наполняются слезами.

— Ты еще тут!.. — заругалась на меня Даша. — Я не поведу, другая не поведет, третья, а что жрать осенью будем?

Заругалась, а сама повернулась к печи и плачет. Я заметил, от меня ничего не утаишь…

Взяла ухват, ловко вытащила из печи чугун, набросала в него несколько пригоршней молодой жигуки. Значит, на обед щи будут! Ура! Вон какой чугунище! Хлебать можно — от пуза! И не задумаешься даже, почему жигука, когда ее ешь, не кусается, а когда дотронешься рукой или нечаянно наступишь, так она жжется.

…Я лежу, загнув на руках все пальцы — их при счете не хватило. На губах — несладкий вкус ничем не заправленных пустых крапивных щей.

Тишина в деревне и густая осенняя темнота. На потолке жужжит муха, попавшая в паутину.

Не спится. Пальцы на руках боюсь разжать… Четырнадцать убитых на тридцать два двора…

Это, наверно, Дамаев разбередил мою память. Когда возвращались из Золотаровки, он, молчун, вдруг разговорился.

— А ты чей там в Хорошаевке будешь? — спросил он.

— Был, — поправил я его. — Захара знали?

— Знал. И ты — сын?