Евгений Воробьев - Охота к перемене мест

Погодаев объяснил: он уже неделю в Останкине. Возвращаясь из Братска, чуть ли не на ходу пересел на аэродроме в Приангарске из самолета в вертолет и не успел доехать до города, повидать Галиуллиных.

— Что нас объединяет с вами? — спросил Погодаев, сердечно поздоровавшись с Нонной. — Не знаете? Мы оба скучаем по одной и той же личности. Я Мартиросу из Подъеланки два письма накатал.

Хотя Погодаев приехал в Останкино позже других, он уже лучше всех знал округу, с полсотни километров отшагал по тайге вдоль безымянной речки, а характер у этой речки норовистый, вспыльчивый, не угадаешь, что за поворотом...

Погодаев провел их охотничьей тропой к брошенному грузовику, нашел брод через речку.

Палатку поставили под вековой лиственницей, там, где тайга подступает к зимовью-складу.

Последние колья вбивали в полутьме. Притащили с полдюжины одеял, а постель Нонна стелила уже в темноте.

— В темноте, да не в обиде, — весело сказал Мартик.

Когда их театр приезжает куда-нибудь на гастроли и в гостинице распределяют номера — сколько амбиции, мелких обид! «У директора есть душ, а у меня, заслуженной артистки, нету», «Не забывайте, что я Северцев-Донецкий!»

Весной у них в Свердловске в актерском общежитии затеяли ремонт котельной, и дом на десять дней остался без горячей воды. Девичий переполох, домохозяйки только об этом на лестнице, в лифте и судачили, вздыхали так, будто перебой с горячей водой — это только начало, а за ним последует конец света.

Как все далеко от этого шалаша — на другой планете, и как все давно было — тысяча лет назад!

С милым рай и в шалаше.

Ночью движок молчал. А на рассвете брал на себя роль будильника и тарахтел день-деньской. Под брезентовым пологом со щелями каганец лучше было не зажигать: мошка тучей летела на огонь, бессмысленно торопясь сгореть.

Чтобы меньше допекали комары, Нонна надела рубашку Мартика.

— Твоя рубаха ближе к телу, — сказала она, засыпая.

Она стала еще желаннее ему, чем прошлой осенью в Приангарске и чем нынешней ранней весной в Свердловске.

Она долго лежала не шевелясь, прислушиваясь к птичьим голосам, их не могло заглушить слитное гудение комаров. Она подсмотрела, Мартик не спит, и сказала:

— Когда ты рядом со мной, я и здесь чувствую себя дома. Ты меня не бросишь?

— Поставим телебашню, улечу с ребятами, а тебя одну оставлю зимовать в этой палатке.

Она повернулась к нему, засмеялась и произнесла с придыханьем:

— Возлюбленный мой.

Ей так хотелось, чтобы он начал новый день заново обласканный.

— А может, суть вовсе и не в тебе, — сказала она позже. — Может, вся суть во мне?

— А я что же, сбоку припека? — он отодвинулся, притворившись обиженным.

— Внешняя оболочка у меня весьма привлекательная, — Нонна не улыбнулась. — Иногда в голову забредают разумные мыслишки. А все же... Мы с сердцем ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни уж сотый апрель есть. Моей Дунечке три года, шестнадцать премьер за моими плечами, семь раз в кинотитрах мелькала. А душа в ушибах... В твоем присутствии меня тянет быть не собой...

— Если верить Плутарху, сердце влюбленного живет в чужом теле...

Нонна проснулась такая же счастливая, какой заснула, хотя понимала, что ее ждет трудный день.

Она была готова к тому, что ее появление в Останкине вызовет пересуды. Завтракать не пошли. Он отправился на котлопункт за кипятком.

Пока по второму разу закипал в стороне прокопченный чайник, он услышал разговор за столом-катушкой, под хвойным навесом.

— Вам-то какая забота, товарищ прораб? — допытывался Садырин. — Они что, паспортный режим в Останкине нарушили? Так наш поселок вообще на белом свете не числится. Живем в тайге. И нарушать нечего.

— Надо считаться с общественным мнением, — сказал Рыбасов с недовольной миной.

— Это вы, что ли, взялись выражать здесь общественное мнение? — спросил Погодаев. — Вы, что ли, один представляете наше общество?

Нонна нравилась Михеичу, он хорошо помнил вечер, когда она пришла перед отлетом из Приангарска проведать его, больного. Но к чему афишировать свои отношения с Маркаровым на все Останкино?

— Женщина моральная. Я против нее не возражаю, — с трудом выдавил из себя Михеич. — Но в мое время полагалось сперва развестись, а потом заново невеститься. Это ей минус.

— Да не невеста она Антндюрингу и не сожительница, а жена. Понимаете? Жена! — горячился Погодаев.

«Почему-то словам «сожитель», «сожительница», — подумал Маркаров, — придали уничижительный, живущий рядом со сплетней, или чиновнически-протокольный оттенок... Co-жители — вместе живут, спутники по жизни. Кто может быть ближе?..»

Маркарова не удивил прораб Рыбасов, но Михеич огорчил...

Как только чайник вскипел, он неслышно отошел от костра, пока его не заметили сидящие за столом-катушкой, а там разговор продолжался.

— Сходить замуж не долго, — твердил свое Михеич. — А вот обручиться на всю жизнь... Правило-закон! Еще пойдут кривотолки...

— От вас и от Рыбасова эти кривотолки и пойдут. А больше не от кого...

— Что значит — жена, не жена? — спросил Погодаев. — Если она могла прилететь за столько тысяч километров, туда, где солнце закрыто тучей комарья и гнуса, чтобы быть с любимым, считай — ее свадебное путешествие. А штамп насчет развода — одна формальность.

— На чужой рот пуговицу не пришьешь, — упрямился Михеич. — И не всякий рот можно зашить, как мешок.

— Сами криво не толкуйте. Что в их отношениях кривого? Кого обманули? Где тут ложь? — Погодаев начинал сердиться.

— Мне вот на них смотреть приятно, — сказал Шестаков. — И они к нам со всем доверием.

— Терпеть не могу, когда бабы сплетничают, — разозлился Погодаев, — а когда этим мужики занимаются, и вовсе противно.

— Разговоры, разговоры, слово к слову тянется, — запел Садырин, вскочил с пня и, топоча ногами, как в переплясе, подошел вплотную к Михеичу, — разговоры стихнут скоро, а любовь останется...

Самый пожилой в Останкине, самый авторитетный на монтажной площадке, добрая душа, но боязливая — как бы не нарушить какое-нибудь обязательное постановление, как бы, не дай бог, не сделать исключения из правила. Цепляется за параграф, за правило-закон, как монтажной цепью за конструкции...

Разговор перекинулся на фильм «Начало», который недавно видели в Приангарске. Варежка тогда еще возмущалась, что в какой-то рецензии в какой-то газете в фильме усмотрели аморалку. Безнравственность как раз в том, что Куравлев вернулся к законной злыдне! И вообще, все, что с любовью, — нравственно, а самый наизаконнейший брак без любви — безнравственный. Выдают видимость добродетели за добродетель...

Маркаров о пересудах промолчал и когда они завтракали, и когда Нонна провожала его на работу...