Даниил Хармс - Избранное

Человек с тонкой шеей сказал:

— Значит жизнь победила смерть неизвестным для меня способом. {В черновике после слов: "значит жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.", имеется приписка: "Жизнь победила смерть: где именительный падеж, а где винительный? "}

Хармс — R O C K

Ринго Старр всю жизнь играл на барабанах, но на самом деле был великим трубачом. Бывало, как только Леннон, Маккартни и Харрисон выйдут из комнаты, он сразу шасть к шкафчику, достанет оттуда трубу и давай в нее дуть! Но только заслышит шаги в коридоре — запрячет трубу в шкаф и бегом обратно за барабаны. Так и не узнал никто, что он великий трубач.

Пол Маккартни любил играть на гитаре. Бывало, день играет, два играет — ничем его не оторвешь. Но все-таки еще больше он любил миллионы. Бывало, скажут ему "миллион", он сразу гитару бросит и убежит мешок искать.

Джон Леннон любил разыгрывать Ринго Старра. Унес он как-то из музея восковых фигур статую Ринго и посадил за барабаны. Приходит Ринго в студию, а Джон ему и говорит: "Извини, дескать, мы себе другого барабанщика нашли". Посмотрел Ринго, кто за барабанами сидит. "Экого, говорит, — вы остолопа подобрали". Обиделся и ушел.

Брайан Эпштейн всегда ходил очень грустный. Как-то Джон Леннон склеил из картона гитару, покрасил ее, подбежал к Эпштейну и бац его с размаху по голове! Гитара вдребезги, а тот даже не улыбнулся.

Джордж Харрисон с детства мечтал посетить Венгрию. Поэтому, когда он вырос, сразу позвонил в аэропорт и заказал билет на Будапешт. А кассирша так обрадовалась, что с Харрисоном разговаривает, что по ошибке вместо "Будапешт" написала "Бангладеш". Так Джордж познакомился с Рави Шанкром.

Мик Джаггер очень завидовал Полу Маккартни. Никак не мог простить, что Пол и красивый, и умный, и на Линде Истмен женат. Одно время, чтобы досадить ему, он даже подписывал свои песни "Пол Маккартни".

Кейт Мун очень любил ломать барабаны. Поэтому на концертах ему ставили только тарелочки. Но он и их ломал.

Ринго Старр был очень обаятельным (и великим трубачом, конечно, тоже). Девушки за ним толпами бегали. Поэтому остальные битлы ему частенько морду били. Чтобы не зазнавался.

Пол Маккартни был большим другом Джона Леннона, а тот над ним издевался. Бывало, поют на концерте, все, вроде, хорошо, а как дойдут до "Е-е-е", Леннон шепнет тихонько: "миллион". Маккартни убежит за кулисы миллион искать. Зрители думают, что у Маккартни с желудком плохо, а Леннону смешно.

Идет как-то Джон Леннон по Лондону, а навстречу ему двухэтажный автобус. Джон смотрит, а там на первом этаже водитель, и на втором тоже. Леннон, конечно, сразу смекнул, что к чему.

Джордж Харрисон мечтал стать индусом, но ему очень мешали его поклонники. Однажды он оделся в национальные индийские одежды и вышел погулять по Лондону. Идет и думает — "Как я на индуса похож!" А тут прибежали мальчишки и давай кричать: "Харрисон! Харрисон!" Расстроился Джордж, напился и пошел к Ринго Старру жаловаться.

Джон Леннон с детства грозился жениться на Йоко Оно. А однажды взял да женился. Пол долго смеялся.

Однажды у Пола Маккартни спросили — что вы любите больше всего? Вот Пол и думает: "Если я скажу, что люблю Линду Истмен, мои поклонницы обидятся, и не будет у меня миллионов. А если я скажу, что люблю миллионы, то обидится Линда Истмен, и не будет у меня Линды. Скажу-ка я еще что-нибудь". — Больше всего, — говорит, — я люблю играть на гитаре. С тех пор все считали Пола великим гитаристом.

Некоторые думали, что Пол Маккартни все делает только ради миллионов. А на самом деле он был очень славный парень.

Захотел Леннон с Джимом Моррисоном познакомиться. Звонит ему в Америку и говорит: "Приезжай ко мне в Европу". А Моррисон ему отвечает: "Чего это я к тебе поеду? Лучше ты приезжай ко мне в Америку". Обиделся Леннон, трубку бросил. Потом думает: "Чего это я на него обиделся? Съезжу-ка к нему в Америку". И уехал в Америку. А Моррисон думает: "Нехорошо я как-то Леннона обидел. Надо съездить к нему в Европу". И уехал в Европу. Так они и не встретились.

С о д е р ж а н и е пушкин и гоголь. . . . . 1 Неудачный спектакль. . . . . 1 Макаров и петерсен. . . . . 2 Случай с петраковым. . . . . 2 История дерущихся. . . . . 3 Суд линча. . . . . . 3 Вываливающиеся старухи. . . . 3 Некий пантелей ударил пяткой ивана…. . . 3 Одна девочка сказала "гвя"…. . . . 4 Я подавился бараньей костью…. . . 4 Сундук. . . . . . 4 Сон. . . . . . . 5 Потери. . . . . . 5 Что теперь продают в магазинах. . . 6 Сон дразнит человека. . . . . 6 Пакин и ракукин. . . . . 6 Федя давидович. . . . . 7 Встреча. . . . . . 8 Анекдоты из жизни пушкина. . . . 8 (В рукописи без названия). . . . 9 Случай. . . . . . 10 Оптический обман. . . . . 10 Четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека к ней не подготовленного. . 10 В рукописи без названия Голубая тетрадь N_1 °Cундук