Е. Рожков - Мужчины, рожденные в январе

Так и ушел Матвей, не добившись ничего.

Наступила зима, холодная и долгая. Занесло дома по крыши. И хотя поселок по северным меркам был довольно большим, но в студеные короткие зимние дни редко кого встретишь на улице.

Ближе к весне Матвей узнал, что старый председатель поссовета переведен на новую работу, а на его место избран бывший заместитель.

Матвей надумал еще раз сходить в поссовет.

Долго пришлось сидеть в приемной. Секретарша с родимым пятном на щеке как ушла с докладом в кабинет нового председателя, так назад вышла нескоро. Пряча глаза, девушка пригласила Безрукова пройти к председателю. По смущению секретарши Матвей понял, что в кабинете говорили о нем и, видимо, не очень-то лестное.

— Что это вы, товарищ Безруков, — сразу накинулся на Матвея новый председатель, — не даете нам планово работать? Без вас голова кругом идет. Вот отопление лопнуло, два дома залило, и мы не знаем, что теперь делать. Занимайтесь своим делом и не докучайте нам. Есть у вас работа? Так работайте, а мы как-нибудь без вас со всем разберемся.

— Вы историю в школе изучали? — переминаясь неловко у порога, играя желваками, спросил Матвей.

— Ну? — не понял председатель. — Что с этого? Конечно, проходил.

— В Древней Греции, я в одной книжке вычитал, честь погибших и усопших даже в войну берегли. У нас же, у русских, даже после битвы, на том же поле Куликовом, павшим отдавали великие почести. Почему теперь?.. Они тоже воевали, только на трудовом поле, за то, чтобы наша жизнь была лучше.

— Да уважаем мы, уважаем всех. Сейчас безвыходное положение: людей нет и средств на это не отпущено. В следующем году, я так думаю, что-то постараемся придумать.

Опять «мы постараемся», подумал Матвей, хотя бы не говорил это обязывающее к честной работе слово. Как мы привыкли обещать и обещанное не выполнять!

От крутого морозного воздуха сперло дыхание. На глазах выступили слезы. Ветер дул прямо в лицо и обжигал нос и щеки. Синяя белизна вечернего снега наполняла душу печалью.

Матвей поднял высокий воротник полушубка и боком, преодолев тугую стену ветра, пошел домой. И эту ночь Матвей не спал.

Утром Безруков не стал открывать склад, написал в конторе заявление и занес его бухгалтеру Слизняку, который замещал заболевшего управляющего.

— Ты это серьезно? — прочитав заявление, спросил он и поднял на Матвея свои желтые, вечно чем-то озабоченные глаза. — Так прямо в область и поедешь?

— Так прямо и поеду.

— Разумно? Все варианты здесь использовал? Я бы дал тебе командировку, но, понимаешь, в этом квартале мы все командировочные по смете израсходовали.

— Я и так обойдусь.

— Может, выделить небольшую сумму из кассы взаимопомощи? Потом-то постараемся, списать эти деньги.

— Бросьте вы все стараться! Положен мне отпуск? Положен… Так вот дайте мне его, а уж в остальном я сам разберусь. И денег мне чужих не нужно. Помрем, так все свои останутся…

— С чего мы помирать-то будем? Как работали, так и будем работать. О смерти, как о дезертирстве, настоящие люди не думают. Мы только начали во вкус жизни входить.

Слизняк порозовел, глаза его возбужденно блестели. Он говорил таким уверенным тоном, будто имел неоспоримые доказательства своего бессмертия.

Погода стояла хорошая, самолеты в областной центр летали часто, и в этот же день Матвей улетел.

Перво-наперво Матвей, решил сходишь на городское кладбище, где была похоронена Вера. Безруков без труда отыскал место.

Недалеко от могилы Веры Матвей увидел свежий холмик и пожилую женщину, в которой он сразу узнал санитарку, что в те тяжелые дни, когда он хоронил Веру, помогала ему.

— Я тут частенько бываю, — заговорила санитарка, сразу признав Матвея, — Я ведь одинокая и к больным быстро привыкаю. Они мне все, как дети, дороги. Кто ж за их могилами присмотрит, как не я? Жену вашу я хорошо помню. Славная была женщина: совестливость в ней жила. Бывало, убираю за ней, а она виновато так говорит: «Тихоновна, стыдно мне, что такая стала, а поделать ничего не поделаешь». Я ее давай уговаривать, мол, выздоровеешь скоро, так все забудется. Хорошие-то люди всегда стыдятся своей болезни.

Ушла санитарка, которая спешила в больницу на работу, а Матвей долго сидел возле могилы. Покойно и светло было у него на душе. И вот тут он решил, что, когда придет его черед, он хотел бы навсегда быть рядом с человеком, дороже и любимее которого у него никогда не было.

В облисполкоме Матвея принял моложавый, стройный мужчина, с седыми висками, внешне спокойный и вежливый. Он выслушал жалобу Безрукова, что-то записал в своем блокноте и, не задавая вопросов, пообещал во всем разобраться.

— Когда постараетесь-то? — переспросил Матвей, не скрывая своего недоверия к быстрому решению его дела.

— Полагаю, быстро. Быстрее, чем вы думаете.

— Мне, что ж, дальше со своей жалобой лететь, в самую Москву, или домой возвертаться?

— Лучше домой.

— И я так думаю. Неделю тут прохлаждаюсь, а там дело стоит. Только опять же не верится, что все сдвинется с мертвой точки.

— А вы еще раз поверьте нам, и я думаю, не ошибетесь, не разуверитесь окончательно.

Весна на Север приходит поздно, но бывает напористой и стремительной. Ляжешь спать, когда на дворе стоит трескучий мороз, а проснешься, солнце так ярко светит, что снег вдруг заслезится, и упадет с крыши первая робкая, долгожданная капель. А потом уж пошло и пошло. Повлажнеет разом воздух, небо засинеет, побегут ручейки, и можно будет постоять под солнцем без шапки. Потом появятся проталины, прилетят журавли, гуси, и зазвучат голоса их, наполненные страстными призывами. Потом сойдет снег, зазеленеет трава, а на пригорках, будто махонькие птички, запестреют неприхотливые северные цвёты.

В аэропорту Матвей неожиданно встретил старика Вестникова. Было солнечно, на дорогах грязный снег превратился в жижу, пахло сыростью, стены домов с солнечной стороны слегка парили. Пассажирам не сиделось в тесном здании аэропорта, все толкались у крыльца, на солнцепеке.

— Вернулся, — протягивая руку Матвею, заговорил Вестников. — А у нас вона весна во всю шуровать начала. Я внучку на материк провожаю. К жениху летит. Он у нее в Хабаровске служит. Вот ведь жизнь как чудно устроена. Раньше думал: вот женю сына и помирать можно. Женил и стал думать: вот дождусь внуков, а там… Дождался и теперь думаю: вот Дождусь правнуков… И этого будет мало. Так-то!. Слышь, дело-то твое сдвинулось. Машины с грунтом туда все идут и идут. Выходит, ты у начальства уважение заслужил.

— Не у начальства, — задумчиво ответил Матвей, — у самого себя уважение заслужил.

— Врешь! Мудрено больно. Врешь ведь ты!

Матвей простился с дедом, сел в автобус и поехал в поселок.