Вера Кетлинская - Дни нашей жизни

Они уже вернулись на свои места, когда он спросил, как бы продолжая разговор:

— А есть хоть одна симфония, целиком посвящен­ная радости?

— Девятая Бетховена — через страдание к радости. Финал очень светлый.

— А целиком?

— Есть торжественные увертюры… Не знаю, Але­ша. Целиком, кажется, нет. И, наверное, не может быть.

— Почему?

Она поняла, что у него есть свой ответ на вопрос, но ему хочется услышать, что скажет она.

— Да потому, что счастье не было бы счастьем, если бы стоило протянуть руку — и вот оно.

— Хотеть — искать — добиваться — осуществить. Такова формула?

Она кивнула головой и после паузы добавила:

— Достичь — и увидеть впереди новую цель.

Он усмехнулся:

— Ну, а в старости хотя бы... может наступить уми­ротворение, что ли?

— Не знаю, — сказала Аня. — Я в нее не верю.

Он придвинулся к ней, потому что шум зала заглу­шал голоса, и вдруг увидел совсем близко ее полуот­крытые в улыбке губы... Он поспешно отвернулся.

Музыка хлынула сразу, широким потоком. Поток был плавен, чист и стремителен. Две мелодии струи­лись в нем, и одна тоже звучала как вопрос — томи­тельный вопрос о самом сокровенном. Может быть, му­зыка всегда как бы вопрошает душу? Вторая мелодия показалась Алексею просветленно-печальной. Ответ?.. Они развивались рядом, как разговор человека с самим собою. Мятущаяся душа искала ответа и не соглаша­лась с тем единственным выходом, который находила, и снова томительно вопрошала: ну, как же? ну, что же? — и весь оркестр откликался, на чем-то настаивая, что-то нежно и упорно разъясняя, и мелодия ответа лилась все шире, глубже и напряженней, как будто все силы души и сознания поднялись, чтобы понять, решить и примириться с решением.

Алексей подчинился увлекающему его потоку. Где-то стороной, мельком прошла мысль о том, что симфония, очевидно, воспроизводит самый процесс чувствования и мышления, а вывод, утверждение — ее конечные ноты, ее финал. Тоже стороной, мельком подумалось о том, что многоголосая сложность раскрыта у Чайковского с предельной ясностью и потому каждый звук идет к сердцу. Каждый звук шел к сердцу. Все, что волновало его, тревожило и радовало, осталось с ним. И с ним была Аня — близкая, как никогда. Эта музыка была очень вместительна. Напрягая и обостряя чувства, она не от­страняла ничего того, что составляло жизнь человека, но все раскрыла и все насытила: желания — новой си­лой, сомнения — болью, радость — беззаветностью, лю­бовь — нежным и сильным светом.

Алексей забыл следить за тем, как рождалась музы­ка в слаженной работе оркестра. Он смотрел на оркестр, но не видел его. Он просто жил очень напряженно, всей душой. Раскрывались тайники, в которые он никогда не заглядывал. Вот под тихий напев скрипок зазвучала осторожная жалоба — рассказ о самом глубоком, тро­гающем, мучающем, нет — мучавшем раньше, и Алек­сей заново пережил долгую бесплодную любовь, и годы суровой сдержанности после нее, и затаенную, страст­ную мечту о счастье, которое придет... Да разве это так мучило и занимало меня, удивился он. И понял: да, мучило, и сейчас мучит — сбудется ли? А рассказ-жа­лоба продолжается, и с упреком, с недоверием останав­ливают его басы: да ведь не так это! — и снова проры­ваются светлые, обнадеживающие ноты: ничего, не томись, оно сбудется! — и мятежные взрывы страсти: ско­ро ли? — и все затопляет поток основной мелодии, но эта мелодия — сама жизнь — тоже выросла, возмужа­ла, обогатилась мудростью и знанием... Решение?

— Вальс, — шепнула Аня.

Он узнал этот вальс, он не раз слышал его по радио. Теперь, вплетенный в симфонию, он влился в поток чув­ствования и мышления. Человеческая душа с ее вопро­сом о самом главном, с ее осторожной жалобой присут­ствовала и тут, но жизнь словно кружила ее, лаская, уговаривая и втягивая в свой круговорот.

Вальс кончился, и в минутной тишине Алексей ска­зал себе: «Не хочу!»

Аня обернулась и спросила одними губами: — Чего?

Значит, он говорил вслух?

А музыка вновь поднялась и хлынула еще более ши­роко и мощно. Преломленная и окрепшая, основная ме­лодия достигла теперь высшей точки подъема, и так ясно звучало в ней утверждение, что Алексей понял: скоро конец. Ничто не забыто и не снято, говорила она, но все понято и все решено; вот истинное решение, вот путь, вот свет. У тебя может быть другой путь и другой свет, но только твердое решение дает просветленную яс­ность и утишает боль, и нет уже смятения, и растет, ра­стет и ширится прекрасная, жизнеутверждающая сила, и в ее победе — преодоление и утверждение всего.

Несколько минут спустя Аня и Алексей вышли в про­хладу весенней ночи. Алексей взял Аню за руку и потя­нул в тенистый сквер на площади Искусств. Под деревь­ями было почти темно, только в просветах между лист­вой мерцало светлое небо.

Они сели на скамейку. Он попросил:

— Сядьте поближе, хорошо? И дайте руку.

Где-то в пространстве, слышная только им двоим, еще звучала музыка. Рядом, у подъезда Филармонии, быстро редела толпа, затихали вдали шаги и голоса. Возникла, зашумела на сотни ладов и постепенно рас­таяла другая толпа — у Малого оперного театра. Из­редка проносились мимо автомобили, сверкнув на пово­роте фарами и отбрасывая на песок дорожки тусклые пятна света. Волны музыки, слышные только двоим, перекатывались через шумы города. Потом и они затих­ли, как море при полном безветрии, и стали слышны гулкие удары сердца.

— Я, кажется, очень полюбил вас, Аня.

Она только чуть повернула к нему лицо, когда он обнял ее и еще неуверенно, бережно притянул к себе.

Выдвигая пешку на правом фланге, Иван Иванович сказал с неодобрением и даже обидой:

— Опять Валю с Аркашкой повстречал. До чего быстро утешилась!

Ефим Кузьмич закрыл своей пешкой дорогу против­нику и немного погодя возразил:

— Ничего мы не знаем. В женском сердце разоб­раться — это, брат, вроде как в глухом лесу ночью дорогу искать.

Иван Иванович передвинул другую пешку, открывая путь своему слону, и вздохнул:

— Хорошая она девушка. Аркашка против нее — тьфу...

Любопытство томило Гусакова уже несколько дней, и он спросил как бы невзначай:

— Чего он к тебе приходил? Советоваться, что ли?

Ефим Кузьмич не ответил, пристально разглядывая расположение фигур на доске и взвешивая, какую ка­верзу готовит Иван Иванович. Была у Гусака привычка затеять интересный разговор и под шумок перехитрить противника.

Ефим Кузьмич укрепил пешку на левом фланге и только тогда заговорил о том, что интересовало обоих:

— Не люблю я быстро о людях судить. Ну что ты знаешь об Аркадии? Чего ты приговор объявляешь, ког­да человеку двадцать четыре года? Год назад я бы за него полушки не дал, а сейчас… Вот пришел он, то да се, а я вижу — изныло у парня сердце. Спрашиваю — жениться не думаешь? А он: «Скорее топиться придется, Ефим Кузьмич». Видишь, как дело-то оборачивается?