Вера Кетлинская - Дни нашей жизни

Она поехала к нему в гостиницу, потому что позвать его к себе было невозможно, да и в своей комнате она уже не чувствовала себя дома, — дом ее там, в большой комнате с глобусом, куда она пойдет сегодня, чтобы остаться навсегда.

Ельцов встретил ее в вестибюле гостиницы. Загля­нул ей в глаза:

— Аня... ты довольна?

— Да!

— О! как ты это сказала!

Чуть поддерживая ее под локоть, он повел ее в свой номер. Они сели в кресла друг напротив друга, разде­ленные массивным круглым столом. На столе стояла ва­за с фруктами, тарелка вишен и бутылка легкого вина. Ельцов ждал ее; она чувствовала, что он очень волно­вался и хотел хорошо принять ее.

«Алексей никогда не сумел бы, не догадался бы так подготовить встречу», — подумала Аня, вспоминая ком­нату с чересчур яркой лампочкой без абажура, колба­су в бумаге на столе, заваленном пыльными книгами, неумелое гостеприимство Полозова. И ей томительно захотелось скорее очутиться в той комнате, возле того угловатого и милого человека, самого необходимого из всех.

— Ты так и не ушел из армии?

— Нет, не ушел и уже, наверно, не уйду.

— Но ты же хотел...

— Хотел, когда еще надеялся уехать не один.

Он снова внимательно посмотрел Ане в глаза, стара­ясь прочитать в них что-то, и сказал, отводя взгляд:

— Каждый ищет дела, которое захватило бы цели­ком. А в случае, подобном моему, и заменило все.

Она знала и ценила эту его манеру говорить четко и без эмоций, чуть посмеиваясь над собою. Как в тума­не припомнилось прощанье с ним, собственные мягкие, утешающие слова: «Мы же не навеки расстаемся, Во­лодя... разлука проверит все». Она и тогда знала, что возврата нет. А он — надеялся?

Ей было стыдно, что она невольно внесла столько го­ря в жизнь этого человека, она говорила себе — он чу­десный, умный, красивый, у него куча всяких достоинств, с ним любая женщина будет счастлива и покойна. По­чему же я не полюбила его тогда, когда еще не знала Алексея? Чувствовала, что где-то есть другой, незабот­ливый и неумелый, с трудным характером и ни на кого не похожий?

— Володя, — сказала она, — у тебя еще будет все. Все. Я уверена.

— Спасибо, Аня, на добром слове.

— Это так и будет.

— Наверно. Самые сильные чувства, говорят, про­ходят.

— Да?

До чего все сходилось к Алексею! Может ли быть, что все проходит и эта неуемная тяга к другому чело­веку тоже пройдет? Ей очень нужно было поскорее уви­деть его и убедиться в том, что это не так, что их лю­бовь не пройдет.

— Нет, нет, Володя, — сказала она, увидав, что Ель­цов хочет откупорить вино. — Вина не надо. А вишни чудесные.

— Это наша последняя встреча, Аня. Ты не хочешь чокнуться со мною хотя бы в память тех лет?

— Один бокал, Володя. Больше я не буду.

— Ты мне скажешь, что у тебя сегодня вечером? Или не спрашивать? — После молчания он предло­жил: — Я тебе очищу грушу, хорошо?

— Хорошо.

Груша была сочная и таяла во рту.

— Чем ты занят сейчас, Володя?

— Техникой, Аня. Новой изумительной техникой.

Совсем по-женски, со страстным желанием услышать утешительный ответ, она быстро спросила:

— Новой войны не будет, нет?

— Для того работаем. На том стоим.

— Ты уже полковник. Давно?

Он усмехнулся:

— Мы расстались, Аня, шесть месяцев назад.

— Да, правда. Всего шесть месяцев.

Ее поразила мысль, что шесть месяцев вместили так много. Казалось, бесконечно давно это было — поезд, пересекающий страну с востока на запад... растрево­женная переменой жизни, одинокая женщина ехала к пепелищу своей юности, не зная, что ее ждет...

— Расскажи мне о себе, Аня. У тебя такой удовлет­воренный вид.

Аня начала рассказывать, чтобы заполнить время до половины восьмого, когда она поднимется и уйдет. Как ей хотелось, чтобы время шло быстрей! И вместе с тем она ясно сознавала, что Ельцов очень дорог ей, что ей жаль расставаться с ним и потом, позднее, она не раз пожалеет о том, что встреча была слишком ко­ротка.

— Ты мне дашь свой адрес, Володя? Мне не хотелось бы терять тебя из виду.

— А мне кажется, Аня, что мне следует обязательно потерять тебя из виду.

— Это очень несправедливо устроено в жизни, Во­лодя. Женщины теряют самых хороших друзей толь­ко потому, что имели несчастье родиться женщинами.

— Тут уж ничего не поделаешь.

— Да, но жалко.

— Я себе представлял еще час назад — вдруг я уви­жу тебя и пойму, что ты... В общем, розовые мечты, ко­торые не сбылись. Очистить еще грушу?

— Да, я сегодня не обедала.

— Может быть, мы успеем...

— Нет, нет. Через двадцать минут мне надо идти.

— Там, куда ты идешь, тебя накормят, надеюсь?

— Ох, не знаю! — воскликнула она и блаженно улыбнулась, вспомнив все то же неуклюжее гостепри­имство Алексея. Может же быть, что человек так ну­жен и так люб!

Ельцов отвез ее домой на такси. По дороге они пере­бирали фронтовые воспоминания, дальневосточных дру­зей. Ельцов был оживлен и ровен.

— Прощайте, Аня, — сказал он возле ее подъез­да. — Постараемся охранить вас.

Она приподнялась на цыпочках и поцеловала его.

Оказавшись у себя в комнате, она на минуту при­села на подоконник, проводила глазами заворачиваю­щее за угол такси и тряхнула головой, словно это мог­ло помочь ей освободиться от ощущения невольной же­стокости, совершенной ею. Итак, целый кусок жизни окончательно ушел в прошлое. А то, что сегодня начи­нается... что оно принесет ей? Может ли быть, что все проходит?

Она лихорадочно заторопилась. Приняла душ, улы­баясь синим язычкам газового пламени, — в девять ча­сов я его увижу! Оделась, оглаживая пальцем каждую вещь, — в девять часов я его увижу! Осторожно влезла в узкое, мягко шелестящее платье, холодком приникшее к плечам, — в девять часов я его увижу!

Подойдя к зеркалу, она оглядела себя не своими — его глазами, — какою он меня увидит? Оттого, что она глядела его глазами, она увидела себя такою, какой и была в эту минуту — красивой, любимой, рвущейся к счастью.

Оглядела комнату как чужую, не позволив ни од­ному воспоминанию набросить тень на свою радость.

Она сейчас уйдет отсюда. Уйдет навсегда. В боль­шую неуютную комнату с глобусом на столе, где нет ничего, что нужно для уюта, и есть все, что нужно для счастья.

Усмехнувшись, сунула на дно сумочки футляр с зуб­ной щеткой.

Когда она выходила, ее остановила Алла Глебовна. Алле Глебовне нужно было рассмотреть ее платье и узнать, у какой портнихи оно сшито.

— Само сшилось, само! — крикнула Аня и, невежли­во рассмеявшись, выскочила за дверь.

Было без одной минуты девять, когда Аня издали оглядела пустой мостик через канал, на котором Алек­сей должен был встретить ее. На мостике не было ни души. И кругом никого не было, только мальчишка с удочкой стоял у решетки и следил за поплавком, плава­ющим на розовой воде.