Василий Казанский - Из моих летописей

— Нет, Ванюша. Сегодня мне дежурить. А завтра встретимся.

Завтра день опять погожий. После обеда Ваня спешит с удочками. Старика на реке еще нет. Мальчик даже рад этому: пусть придет, когда живцы уже будут наловлены. Он удит взабродку с островка и таскает пескаря за пескарем, сажая их в холщовую сумку, привязанную к поясу и наполовину опущенную в воду. Когда рыбкам там становится тесно, мальчик идет на берег и пускает их в лунку на отмели.

А дяди Федора все нет. Вот и солнце совсем низко — пора на озеро. Уж не заболел ли он?..

Но вот он, наконец! Ваня спешит на берег с рапортом. Встреча происходит возле лунки с пескарями.

— Здорово, молодец! — кричит старик и хохочет, даже приплясывает. — Как дела, птенец? — орет он во весь голос, хотя подошел вплотную.

Ваня растерян. Не глядя на своего любимца, он угрюмо отвечает:

— Живцов хватит. Нужно скорей ставить. Чего это вы опоздали?

— Вздумал выговоры делать? Как ты можешь мне так: «опоздали»! — передразнивает старик Ваню.

Тут только Ваня замечает, что лицо у Федора Фомича красно, глаза мутны, борода набок. Да он же и на ногах едва стоит!

Ваня разозлен и горько обижен. Он говорит чуть не со слезами:

— Вы пьяны! Не кричите на меня!

Но тот разражается еще сильнее:

— Молчи! Пришибу!

Со всех ног Ваня бросается домой. Он в ужасе от того, что делает человек, которого привык считать таким хорошим, которого так полюбил…

— Ты что ж, рыбак, дело бросил? Не случилось ли чего? — спрашивает удивленный дед. Тетка тоже волнуется.

— Ничего! Отстаньте!

Дед не унимается:

— Как можешь деду так грубить! Ну-ка говори, какая беда стряслась? Федор, что ли, напился?

— Он ругал меня, оскорблял… Он противный!

— Как ты смеешь таким словом его! Он постарше тебя вчетверо! А знаешь ты, сколько у человека горя? На старости лет один-одинешенек! Ну выпил, ну расходился маленько — ну и что? Ты подумай: придет, бедняга, домой — никто не встретит, не проводит. Каково это, если семья растерялась… Станет сердцу невтерпеж — вот человек и пьет. Хоть и скверно пьяное дело, да не тебе судить. А то «противный»! Как язык повернулся?!

Ваня ошеломлен: он же еще и виноват!

— Да он меня побить хотел!

— Небось, кричал «пришибу»? Это у Феди, как выпьет, первая речь, только он пальцем не тронет… Давай, парень, ужинать да спать, а то завтра косить на зорьке.

Дедова постель, как и Ванина, в сенях. И Ваня со своей койки слушает сладкий, веселый храп деда. Самому-то Ване не спится. Нет, он не признает, что не прав. И мальчику долго не дают заснуть новые, небывалые мысли: «Как же так? Дед сам говорит, что скверно пьяное дело, и сам же защищает! А если ему жаль такого человека, если знает, что у дяди Федора горе и тоска, так почему же не поможет? Ну хоть бы к себе позвал!» Трудно Ване разобраться во всем этом. Ему невдомек, что деду все недосуг, что за своими заботами люди нередко забывают о чужих бедах. Невдомек ему и то, что деду неловко слишком уж осуждать Федора Фомича: сам, бывает, тоже выпьет да и побузит…

Через неделю мальчик идет на реку, несмотря на уговоры тетки:

— Куда ты, полоумный? Гляди, какая туча заходит!

А туча действительно надвигается черно-синяя — можно испугаться. Впрочем, она погромыхивает пока еще как-то робко, и Ваня надеется: пройдет стороной. Тетку слушать? Вот еще!

Когда мальчик идет уже вдоль обрыва над рекой, туча накрывает — становится темно, как вечером. Вихрь треплет космы плакучих берез. Ване немножко стыдно, что сглупил, не послушался тетки.

Слепит молния, и гром тарарахает прямо над головой. Под обрывом есть густая-прегустая елка. Скорей! Мальчик скатывается с кручи, и, когда обрушивается ливень, он уже у елки, опустившей мохнатые лапы до земли. Раздвинув их, Ваня лезет в хвойные потемки…

— Лезь сюда, Ванюша! — слышит он знакомый голос. — Хоронись! — Федор Фомич распялил на сучьях клеенку — и получилась крыша. — Сюда залезай. Тут не промочит.

Мальчик и старик сидят плечом к плечу. Вот так гроза! Гром и треск валятся с неба, хлещет вода, будто море опрокинулось. С откоса мчатся ручьи, подтекают под ель, но ветви и клеенка все же спасают головы и плечи обоих.

— Что же на реку не ходишь? — ласково спрашивает старик.

Ваня мнется, не знает, что ему отвечать.

— Да так… — бормочет он.

Дождь — тише. Рыболовы выглядывают из убежища. Серая, посветлевшая туча виновато убегает вдаль, открывая ярко-голубую гладь.

Старик и мальчик спускаются к реке и, перебредя на островок, науживают пескариков.

Потом, конечно, отправляются на Светлое. Там за делами вся неловкость, все смущение проходят. Вновь — дружба!

Хотя на этот раз вся добыча — пяток окуней граммов по двести-триста, приятели не горюют. Мальчику дороже всего сейчас, что дядя Федор такой хороший!

Уже в потемках приятели пробираются на свою прогалинку в кустах. Варится уха… А дядя Федор и кусты — все такое близкое Ване, свое…

Заря гаснет, но месяц светит так усердно, что хоть и ночь пришла, а темней не стало. Когда кончают плясать по кустам отсветы потухающего костра, ивняк становится в лунном освещении голубым. Ваня спрашивает:

— Дядя Федор, вы один живете?

— Один… А была семья…

И Федор Фомич начинает рассказ про счастливые годы, когда после гражданской войны вернулся в деревню, женился…

— Маша моя была и хозяйка и добрая… Детей росло только двое: Катенька и Митя. Да недолго доченька пожила: на двенадцатом годочке утонула. Митя десятилетку хорошо кончил, а тут — война. И Митин год как раз к призыву угадал. Так и ушли мы вместе с ним на войну. Я после госпиталей два раза дома погостил. Маша, бывало, и поплачет, а все старалась меня подвеселить: «Не думай плохого, вернешься обязательно…»

Победу довелось праздновать в Германии. В сентябре нас, стариков, по домам распустили. Перед отправкой получил от Маши письмецо веселое: дома все в порядке, а Митю, мол, «в другую сторону послали». Понятно, на японцев, значит. А там, на Востоке, пока письмо шло, тоже победа. Так радостно на душе, что и не высказать!

Прибыл я на свою станцию: березы на солнце горят, осины, что флаги на празднике, краснеют! Ехал на попутной, на озими любовался. Спрыгнул у дома, взбежал на крыльцо — дверь на замке. Что такое? Ведь телеграмму подал… А соседка Дуня выскочила на улицу, заголосила — да так и повисла на мне. Я подумал, с радости это. Еще смеюсь: «Лужа от слез твоих будет». А она едва проговаривает: «Маша, Маша…» — «Да не томи, — говорю ей, — объясни скорей». Тут она мне и скажи: «Третьего дня схоронили…»

По лицу Федора Фомича ползут слезы, да и у Вани глаза мокрые.

— Как стоял я, так и упал. Очнулся в избе. Добрые люди внесли. Рассказали про Машу: в лесу делянку пилили, так ее деревом убило… Двое суток не ел, не пил — лежал да плакал.