Валентин Селиванов - Свадебные колокола

С утра до позднего вечера город звонил к ним по пяти телефонам, приходил посоветоваться, попросить, потребовать, объяснить, пожаловаться, устроиться на работу, получить дров на зиму, отчитаться за прошедший квартал. И три человека, у которых было не одно сердце, отвечали на телефонные звонки, советовали и советовались сами, помогали, требовали, объясняли и выслушивали объяснения, устраивали на работу и разбирались в жалобах.

На бюро выносились самые острые вопросы, которые нужно было решать немедленно и не в три головы, а в три, умноженные на пять. Раз в неделю заседала партийная комиссия — приём в партию.

И те, которых принимали, молча сидели на стульях, расставленных по стенам приёмной, выкрашенных масляной серой краской, и дожидались своей очереди. Ждать было трудно, и они волновались.

Среди тех, которых принимали, преобладал молодой возраст, словно в финале соревнований на приз братьев Знаменских.

У многих из них на лацканах выходных пиджаков или шерстяных кофтах были приколоты комсомольские значки. Здесь были и свои модники — у них значки покрыты серебром и поставлены на винт.

Спросите у этих ребят, почему они вступают в партию? Вас плохо поймут, а кое-кто снисходительно улыбнётся, никто не будет агитировать вас за советскую власть и убеждать, какая она хорошая, никто не произнесёт страстной речи и не станет доказывать, что через десять лет у каждого будет своя легковая машина. Ответят очень просто. И тогда вы окажетесь в глупейшем положении, словно сели в лужу на центральной площади города, и вам станет неловко и стыдно, будто вы задали вопрос, впадает ли Волга в Каспийское море.

Этих молодых ребят, случалось, называли психами и непутёвыми, когда они очертя голову бросались в драку и ссоры за каждую мелочь, которая для кого-нибудь была обычным милым пустяком, не стоившим выеденного яйца, а для них оказывалась вопросом жизни. Но никто никогда не называл их кретинами — для этого не находилось повода. Этих ребят любили товарищи и с уважением отзывались о них старики, ставя номер своего партбилета на рекомендации.

Они носились, как стрижи, у себя на работе, всегда копошились и чего-то добивались (для этого всегда есть сотни причин), ругались с начальством и плевали с высокой колокольни на все авторитеты. Они имели десятки поручений и нагрузок, не стесняясь, выполняли их, фантазировали и стремились неудержимо к многообразию большего.

Это они могут выколачивать в завкоме и у директора деньги на новогодний вечер, подпольно продавать билеты на этот вечер, чтобы разыграть в лотерею пять телевизоров. И лотерея у них бывает особенная. В полночь, когда поднят первый бокал, разыгрывается первый телевизор. «У кого в кармане пять гвоздей?» — кричит кто-то из них, поднявшись на сцену. «За пять гвоздей — телевизор!» Второй телевизор выиграть совсем просто — нужно назвать по фамилии, имени и отчеству бюрократа, подхалима и пьяницу среди своего коллектива. Об остальных новогодних проделках они вам расскажут сами.

Среди таких молодых ребят появился Веня. Он был здесь как рыба в воде. Многих он знал в лицо и кивком головы здоровался с ними.

На вешалке не было ни одного свободного места, словно и не было внизу раздевалки, да и рядом на столе в беспорядке лежали плащи и деми.

Веня, бросив взгляд на вешалку, улыбнулся.

Так раздеваются лишь там, где чувствуют себя как дома. Они, конечно, помнят, что находятся в гостях. Этот дом для них, как материнский. Здесь никогда не обманут, не наобещают вагон с тележкой, не отвернутся. Разве может мать отвернуться от своего сына?

В приёмной за столом в окружении пяти телефонов, один из них был красный, как в холле «Подковы», сидела совсем юная девчушка в серой плиссированной юбке и белой рубашке из тонкого поплина с короткими рукавами. Ей было не больше восемнадцати.

На стенных часах пробило пять.

Веня наблюдал, как стрелка медленно отсчитывала минуты, прыгая вперёд на одно деление. Раз — минуты нет. Два — вторую долой! Эти минуты не вернутся. Почему-то старички всегда грустят, что молодость у них не повторится, что дайте им их прежние двадцать, и они тогда таких дел наворочают. Пройдут твои двадцать два, и двадцать пять, и тридцать, как эти минуты. А молодость свою не выставишь, как картину на выставке, останется только память. И как хорошо, когда твоей памяти нечего стыдиться.

Ход его мыслей прервал голос юной девчонки, похожей на кассира в государственном банке, которая отметила красным карандашом фамилии всех собравшихся в приёмной и пригласила первого из них на комиссию.

Первым оказался Веня Калашников.

Его фамилия прозвучала в приёмной легко и в то же время торжественно.

Веня кивнул головой, глубоко вздохнул, набрав полную грудь воздуха, словно он собирался нырнуть глубоко под воду, и пошёл к двери, на которой висела табличка с фамилией секретаря: Зенина. Эта скромная небольшая табличка ничего не могла сказать Вене. Но фамилия ему понравилась сразу.

Несколько десятков пар глаз насторожённо проводили его до двери.

Веня открыл дверь и очутился в просторной светлой комнате. В глаза ему бросился застеклённый шкаф, который стоял напротив окна, и солнечные лучи спокойно отдыхали на его стёклах. В шкафу было много цветных оригинальных сувениров, вымпелов, как на прилавке универсального магазина. Но Веня сразу же забыл о них.

Он посмотрел на длинный стол, покрытый зелёным сукном: графин с водой, две хрустальные чистые пепельницы, записные книжки. За столом сидело человек пятнадцать. Преобладал старший возраст. Так случается в финале соревнований на приз братьев Знаменских, когда самые строгие участники собираются за судейским столом.

Веня волновался. Впрочем, он всегда волновался, когда выступал на собраниях.

Неожиданно Калашников опешил. К своему величайшему удивлению, он увидел за столом долговязого Наденьте боты, сидевшего за столом в его чёрном костюме. Миша Спиноза тоже заметно смутился и принялся что-то писать в своей записной книжке.

Ещё больше удивился Веня, когда увидел Ганку. Тот сидел за длинным столом и с улыбкой смотрел на него.

Дела будут, подумал Веня и тяжело вздохнул. Он почувствовал, как на его лбу появились бусинки пота, а его сердце, натренированное, безотказное, отбивающее в минуту ровно семьдесят три удара, лихорадочно забилось.

В конце стола сидела черноволосая смуглая женщина. На ней было строгое чёрное платье. Женщин было несколько, но эта была хозяйка таблички, и она командовала здесь парадом.

Зенина пристально посмотрела на Веню и властно сказала:

— Представляйте.

Она похожа на хозяйку Медной горы, подумал Веня. Какая чепуха в голову лезет! С чего это я растерялся? Я и здесь могу пристыдить Ганку, пусть все знают, какой он великий жмот.