Михаил Булгаков - «Мой бедный, бедный мастер…»

«А днем… пришло приглашение на бал-маскарад в американском посольстве, устраивает дочь посла.

До чего же это не вяжется с нашим настроением!

Вечером М. А. позвонил жене Кеннана, а потом я с ней говорила. Она страшно уговаривает прийти:

— Какой-нибудь оригинальный костюм!

— А мужчины будут во фраках?

Она отвечает (с сильным акцентом):

— Нет, я думаю, можно смокинг тоже. Но костюм лучше! Маски даются там.

А где, какой смокинг? Где туфли лакированные? Рубахи, воротнички?..»

… шарахнулась большая темная птица, задев крыльями лысину буфетчика. Она … оказалась совой .— Согласно народным преданиям, если сова пролетит над головой человека или, что еще хуже, заденет его, то этот человек вскоре должен умереть.

— Марта, проводи!.. — В следующей редакции — «Гелла».

Я вернулась, как несчастный Левий, слишком поздно .— Далее три листа в тетради вырвано.

… а Аримана не видите? — Ариман с другой стороны … вон мелькает лысина …— Из этого «намекающего» текста совершенно ясно, что речь идет о Л. Авербахе, обладателе большой лысины. В следующей редакции этот фрагмент был снят. В дневнике Е. С. Булгаковой имеется запись от 21 апреля 1937 г.: «Слухи о том, что с Киршоном и Афиногеновым что-то неладно. Говорят, что арестован Авербах. Неужели пришла судьба и для них?»

Где Мстислав Лавровский? — Он же, ранее, Мстислав Лаврович. Запись Е. С. Булгаковой от 11 апреля 1937 г.: «Мише рассказывали на днях, что Вишневский выступал (а где — черт его знает!) и говорил, что „мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков“.

А Киршон говорил (тоже, видимо, на этом собрании), что время показало, что “Турбины“ — хорошая пьеса.

Оба — чудовищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши.

У них нет ни совести, ни собственного мнения».

Кто подписывается «З. М.»? — В другом месте было: «М. З.». Скорее всего, речь идет о М. Б. Загорском, который был включен Булгаковым в список своих «врагов». Запись Е. С. Булгаковой от 15 февраля 1936 г.: «Генеральная прошла чудесно (речь идет о пьесе «Мольер».— В. Л. )… ‹…› Но зато у критиков, особенно у критиков-драматургов, лица страшные. Марков в антракте рассказывал, что Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу. Причины понятны».

… вон Лавровский!., мелькнули смутно широкое лицо и белый китель .— Совершенно определенное указание на Вс. Вишневского, которое было снято в следующей редакции.

… Маргарита … уехала … к одной даме, занимающейся маникюром н приведением женских лиц в порядок. — Эту автобиографическую для Е. С. Булгаковой черту писатель не мог не отразить в романе, поскольку для нее походы к маникюрше, массажисткам и парикмахерам были своеобразным ритуальным действом. Вот некоторые ее записи в дневнике: «Сегодня суетливый день. Массаж…»; «Суматошный день… Елисавета Карповна — массаж…»; «…мне нездоровится, я дома. Маникюрша. Был портной…»; «Днем — я в парикмахерской…»; «Я вернулась домой от косметички утром…»; «Массируемся ежедневно…»; «Вечером была Анна… Мы с Мишей привели себя в порядок — прическа, стрижка, маникюр»; «М. А. пошел днем в Большой, а я в парикмахерскую…» и т. д.

… кривой и длинный переулок с покосившейся дверью нефтелавки …— Н. Шапошникова в очерке «Булгаков и пречистенцы» (Архитектура и строительство Москвы. 1990. № 5. С. 23) пишет: «Не существовало химчисток, прачечных в том смысле слова, в каком мы привыкли понимать теперь… Шерстяные вещи… мыли в „бензине“ — специальной жидкости, продававшейся в керосиновых лавках — прежних хозяйственных магазинах,— Булгаков именует их „нефтелавками“ на более старинный лад». В данном случае Булгаков, по всей видимости, упоминает нефтелавку, которая находилась в доме № 22 по Сивцеву Вражку.

Приятно разрушение, но безнаказанность, соединенная с ним, вызывает в человеке исступленный восторг .— Эти строки Булгаков писал в 1937 г., и понятно, что в последующих редакциях они были сняты автором.

— Царствую над улицей! — прокричала Маргарита…— Булгаков развивает все тот же мотив безнаказанного самовластия. Эти слова, естественно, также были исключены автором при корректировке текста.

… про кровавую свадьбу какого-то своего друга Гессара …— Речь идет о свадьбе Маргариты Валуа, дочери французского короля Генриха II и Екатерины Медичи, с Генрихом Наваррским, закончившейся величайшим кровопролитием — Варфоломеевской ночью. На свадьбу в Париж съехались гугенотская аристократия и рядовые дворяне из южных провинций. 18 августа 1572 г. была отпразднована свадьба, в ночь на 24 августа, в канун дня св. Варфоломея, ударил набат и началась резня гугенотов. В рабочих материалах к роману имеется такая запись: «Маргарита Валуа (1553—1615). Варфоломеевская ночь, кровавая свадьба». Имя Маргарита Булгаков жирно подчеркнул чернилами и красным карандашом.

Гессар — издатель писем Маргариты Валуа в Париже в 1842 г.

… на каком-то кладбище в районе Дорогомилова .— Одно из старых кладбищ, которое было ликвидировано при застройке Москвы.

… на цыпочках подошел к перилам, глянул вниз .— В дневнике Е. С. Булгаковой (в первой неопубликованной редакции) есть любопытная запись от 8 ноября 1935 г.: «…решили идти в „Националь“… Сидим. Еда вкусная. Вдруг молодой человек, дурно одетый, вошел как к себе домой, пошептался с нашим официантом, спросил бутылку пива, но пить ее не стал, сидел, не спуская с нас глаз. Миша говорит: „По мою душу“. И вдруг нас осенило. Шофер сказал, что отвезет, этот не сводит глаз,— конечно, за Мишей следят. Дальше лучше. Я доедаю мороженое, молодой человек спросил счет. Мы стали выходить. Оборачиваемся на лестнице, видим — молодой человек, свесившись, стоит на верхней площадке и совершенно уж беззастенчиво следит за нами. Мы на улицу, он без шапки, без пальто мимо нас, мимо швейцара, шепнув ему что-то. Сообразили — вышел смотреть, не сядем ли мы в какую-нибудь иностранную машину. Ехали в метро, хохотали».

… весенним балом полнолуния …— Не исключено, что мысли о весеннем бале полнолуния были навеяны посещениями американского посольства весной 1935 г. и присутствием на фантастических по богатству балах.

Воланд сидел … в одной ночной рубашке, грязной …— Об одеяниях персонажей из царства тьмы см.: О р л о в М. А. История сношений человека с дьяволом. СПб., 1904. С. 32.