Юрий Нагибин - Река Гераклита

Вновь замелькали неубранные поля, спаленные постройки, а вот и опрокинувшийся вверх колесами трактор — жалкий символ несбывшихся мечтаний о прочной жизни на земле. Наверное, ему вспомнился разговор с Шаляпиным, Да, банки лопаются, а усадьбы?..

Свершилась Октябрьская революция, начался новый отсчет исторического времени. Но скинувший ярмо народ знал, что бой еще не кончен, что враг не думает сдаваться и окончательная победа потребует бесчисленных жертв, море крови, нечеловеческого напряжения и мук.

Композитор, благовестивший революцию яростными «Весенними водами», не узнавал ее в осеннем водоливе. Суров был рассвет после непрогляди российской ночи. Сорванные охрипшие голоса ораторов, бьющиеся на ветру кумачовые полотнища, гулкий шаг боевых отрядов, бесстрашные и жертвенные песни-клятвы: победить или умереть — всё сливалось в музыку революции, какой еще не слышал мир. Но в этой заревой симфонии отсутствовала партия рояля.

Московский вечер первой революционной зимы был привычно озвучен перестрелкой. Тонко дребезжали окна. Рахманинов глядел из окна своей квартиры на Страстной бульвар. Косо сыпалась серая крупа, а под темными липами и тополями снег, устилавший аллеи, выглядел белым и чистым. Ветер трепал красный флаг на доме с ампирными колоннами.

Кто-то сильно постучал в дверь. Марина открыла. Невзрачный человек в шубейке с вытертым котиковым воротником и такой же шапке, перепоясанный для чего-то армейским ремнем, сказал громко:

— Товарищ Рахманинов, на дежурство!

— Сейчас придет, — и Марина закрыла дверь перед носом зашельца.

Рахманинов, приметно ссутулившийся и обхудавший, натянул в прихожей пальто, повязал шарф, нахлобучил барашковую шапку.

— Товарищ Марина, у нас нет военного ремня? А то у меня вид недостаточно революционный, — в голосе не было улыбки.

— Откуда ж ему взяться?

— Может, у товарища Ивана найдется лишний. Будете писать — узнайте. И передайте товарищу Рахманиновой, что я вернусь через два часа.

— Перчатки взяли? — напомнила Марина.

Рахманинов спустился вниз, на ходу натягивая перчатки на свои большие прекрасные руки.

Глава домового комитета Черняк, в мирной жизни часовщик, поджидал у дверей.

— Дисциплинка хромает, товарищ Рахманинов, — упрекнул за опоздание.

— Надеюсь, под вашим руководством, товарищ Черняк, она перестанет хромать, — бесстрастно ответил Рахманинов.

— Я еще сделаю из вас человека, — пообещал Черняк.

Рахманинов свернул за угол дома и, подняв воротник пальто, что не защищало от режущего ветра и секущей сухой крупы, стал прохаживаться по тротуару, слушая, как хлопают кумачовые полотнища и воет ветер. Прохожих на улице не было, саней и автомобилей — тоже. Трамваи не ходили. То и дело в стороне Никитской щелкали винтовочные выстрелы.

Послышался глухой ритмичный шум — слитный топот многих ног. С Большой Дмитровки вышел отряд: гражданские люди с нарезным оружием за плечами. Рабочее ополчение.

Отряд прошел совсем близко от Рахманинова, он видел небритые, худые, тихие лица, но никто не уделил ему даже беглого взгляда. Люди смотрели прямо перед собой, в ту даль, откуда многие из них не вернутся. И странное, томительное чувство, похожее на зависть, сщемило душу — так делают свое главное, единственное дело, свободное от сомнений и колебаний.

Еще не смолк в отдалении постук каблуков по мерзлой мостовой, как с той же Большой Дмитровки вынырнул броневик и помчался в сторону Тверской. И вдогон ему последовал грузовик с вооруженными людьми в кожанках. Видать, где-то там, в волглой мути, дело заваривалось круто.

Рахманинов не удержал вздрога, узнав в одном из боевиков Ивана. Похоже, тот не забыл своего обещания «достать его в городе».

Иван тоже задержался взглядом на дежурном домовой самообороны. Трудно предположить, что он не узнал Рахманинова. Иван переписывался с Мариной, знал адрес, а долговязая, костлявая фигура Рахманинова была слишком приметна. Но он ничем себя не выдал, хотя всего-то и дела, чтобы в недоброй ночи щелкнул еще один винтовочный выстрел.

Наталия Александровна, уложив дочек, зашла на кухню к Марине.

— Я думала, у тебя тут теплее.

— Откуда теплу взяться? Готовлю на двух полешках. Сергей Васильич, поди, совсем замерз.

— Зря он шубу заложил.

— Мне бы, дуре, подменить его, — укорила себя Марина.

И тут послышался стук: Рахманинов вернулся с дежурства.

— Без происшествий? — спросила Наталия Александровна.

Так точно!.. Впрочем, я видел Ивана.

— Где? — задохнулась Марина.

— Возле нашего дома. Он проехал на грузовике. Вид самый боевой: винтовка, патроны крест-накрест.

— Вот неугомонный!.. И сюда его принесло.

— Ваш жених — человек слова. Обещал «достать» меня в Москве и достал.

— Да не бойтесь, Сергей Васильич! — простодушно сказала Марина. — Он больше шумит…

— Мои боевые друзья: часовщик Черняк и члены домового комитета — не дадут меня в обиду.

— Сережа, пойдем в кабинет, — предложила Наталия Александровна.

А когда за ними закрылась тяжелая дверь, она сказала:

— Что с тобой? Неужели тебя так расстроила встреча с Иваном?

— Не больше, чем все остальное. Я просто не забыл, как он выбрасывал мой рояль из окна. Но дело не только в Иване. Я не хочу, чтобы меня называли «товарищем» люди, подобные Черняку. Почему их раньше не было, во всяком случае, в нашем обиходе? Откуда они вылезли?.. Ты знаешь для меня нет разницы между крестьянином и генералом, впрочем, крестьянина я ставлю куда выше… да и не в этом дело!.. — он махнул рукой.

— Нет, договаривай, — побледнев, сказала Наталия Александровна. — Тут что-то серьезное. Неужели…

— Я — нищий. Ивановка поглотила все средства. И ее больше нет. Жалкие гроши, оставшиеся в банке, не выдают на руки, да их не хватит и на полгода. Гастролей нет и не будет. Артистическая жизнь кончилась — всерьез и надолго.

— Ну, ну, дальше!..

— Я получил приглашение из Швеции. Условия сносные. А там, глядишь, подвернется что-нибудь другое.

— А там подвернется что-нибудь другое, — как эхо, повторила Наталия Александровна. — Ты не боишься, что гастроли затянутся?

— Не вынуждай меня к тому, чего я все равно не скажу, не могу сказать. Разве такую Родину бросают? Сейчас мы должны жить лишь сегодняшним днем. Мне надо зарабатывать. Я вернулся к тому, с чего начал: нищий музыкант. Я работал, как пахарь, как сапожник без перерыва на запои, как фабричный, как каторжник, а меня приравняли к банкирам, ростовщикам, спекулянтам, ворам чиновникам. Отобрано все. На очереди квартира. Товарищ Черняк уже говорил об «уплотнении» — хорошее новое слово.

— Значит, мы уезжаем…

— На гастроли! — резко сказал Рахманинов. — Не вечно будет ночь над Россией. Вернутся и свет, и музыка. А всеобщий Иван отложит винтовку, которая слишком легко стреляет… — странная нежность мелькнула в глазах Рахманинова и сразу погасла. Лицо вновь стало запертым — на многие, многие годы…