Эрнст Сафонов - Избранное

Где же старик?

Тоже ведь куда денешься — странный старик, с ним приходится общаться, он напрашивается на это общение; бесприютный действительно, Павлу жалко его, и — какая-то тайна в нем, будто знает он то, о чем люди вокруг него и не догадываются… Хотя, может, права и Ольга. «Обыкновенный старикашка со своей судьбой, — определила она, — с дрянным характером, маленькой пенсией, способный писать кляузы на физически здоровых — обеспеченных людей, которым он завидует…»

Павел впервые увидел его в холле главного корпуса. На столе, куда складывалась свежая почта, он нашел телеграмму на свое имя, и старик, дождавшись, пока он ее прочел, тяжело поднялся из кресла, спросил:

— Вы, значит, Юрченко?

— Да, — ответил он тогда этому хромому старому человеку, одетому в чесучовый костюм. — Что вас интересует?

— Нет уж, не интересует, — довольно грубо сказал старик; в глазах его сумрачно отразилась обида, отчего Павлу стало неловко; он не знал — удалиться, пожав плечами, или попросить разъяснений.

Однако старик, как бы прикинув что-то в уме, сам тут же объяснил причину вопроса; говорил медленно, придерживая Павла за рукав сорочки, — по-прежнему таилась сумрачность в его взгляде:

— Телеграмму увидел на ваше имя… А у меня был знакомый. Юрченко по фамилии, как вы. Тоже воронежский. Поняли?

— Понял. — Павел тогда шутливо пристукнул пятками, голыми по причине босоножек, съерничал: — Разрешите идти?

Старик равнодушно кивнул головой.

А после — четвертый день уже — встречи где-нибудь на дорожке, в столовой, у моря. Старик пристает с вопросами, словно острые клинья вгоняет в сильную грудь Павла. О том, о сем, а вообще-то о жизни — что думаешь о ней, как сам живешь… К этому в конце концов все вопросы-расспросы сводятся…

По золотистому небу от дальнего края моря неожиданно поползла серая мгла. Местами она рвалась, как непрочная ткань, пропуская солнечные лучи, закручивалась седыми космами — возникали рыхлые грязноватые тучки. Воздух сгущался, пришли запахи водорослей и еще чего-то йодистого и сырого.

Павел стал спускаться вниз: надо успеть, пока дождь не начался, добежать до пляжа, одеться и обуться там… Увидел, старик, точно, сидит у больших камней, навалившись грудью на тяжелую самшитовую палку, похожую скорее на дубину, чем на стариковский батожок. «Вот черт, придется с ним ковылять до дороги, — подумал. — Прихватит дождичек!..»

Старик скосил глаза на звук его шагов и, дождавшись, когда он приблизится, сказал:

— Не пугайтесь, раньше ночи не польет…

— Вы уверены?

Старик хмыкнул; постучал палкой по ранту дешевых сандалет; палкой же указал на гладкий отполированный песчаник — присаживайся, дескать.

Павел сел; он в одних плавках — и то душно, не знаешь, куда деваться, а старик в полном облачении, в костюмчике, при галстуке — привычный париться, что ли, или кровь у него ужо переродившаяся, наподобие рыбьей… Кольнула досада: «Он приказал — я сел. А нужно было б: «Спасибо… спешу!..» Может, боюсь я его? Однако позвольте, почему?..»

— Имея перебитые кости, — пробурчал старик, — обходишься без барометра.

По летам, конечно, он не совсем старик — лет пятьдесят с довеском; а старческое, что-то тоскливо-горестное — это в нем от тяжелой инвалидности, от увечий, изломавших его тело. И отечное, иссеченное морщинами лицо у него, с медлительным, будто сомневающимся во всем взглядом линяло-серых, стекленеющих при ярком свете глаз… Как-то сразу приклеилось это — «старик», — и Павел про себя по-другому его не звал.

— Вы, кажется, учитель, Павел Петрович?

— Преподаватель техникума.

«Что он кривится, старик, вроде б кислое проглотил…» И добавил Павел, стараясь предательски не сморгнуть, сдержать голос ровно, в спокойствии:

— Кандидат наук.

Спохватился, да слово не воробей… «Соврал! О господи, мальчишка!.. Еще защититься попробуй… «кандидат»! Ну кто тебя за язык тянул?!»

— Многое успели, — тихо, с раздумчивостью, а может, и с невольной завистью произнес старик. — Это хорошо… Молодым расти, достигать…

— А вы, Василий Борисович? — скомканный в себе самом собственной ложью, спросил Павел. (Провалиться б!..)

Старик концом палки выковыривал из песка камешки, отбрасывал их прочь — весело скакали они вниз, по острым уступам откоса.

— Обо мне какая может быть речь, — усмехнувшись, наконец ответил он. — Ходить и бегать любил, а вот… не побегаешь. Приспособился, правда, чтоб… — Оборвал себя, и снова усмешливо, но сердито закончил: — Должность у меня, Павел Петрович, такая — инспектор-ревизор сберкасс.

— Да, — сказал Павел, — однако, возможно, гроза будет.

— Говорю же: не раньше ночи… Я вас, случаем, не задерживаю?

— Нет.

— Интересно, Павел Петрович, какому направлению науки вы служите? Вернее, какая ваша специализация?

— У меня тема диссертации… как бы попроще… — Павел торопился ответить — краснел, прищелкивал пальцами. — Тема, значит, такая… управление волевыми процессами учащихся при обучении производственным навыкам. Вот так, значит, Василий Борисович…

И подумал: «Слышала б Ольга про кандидата-то!.. И этот… привязался тоже!..»

Стремясь погасить замешательство, перевести разговор на другое, спросил, кивнув на самшитовую палку старика:

— На войне, Василий Борисович, пришлось?

— Да.

— Война, война…

— Война. А вы с какого года, Павел Петрович?

— С тридцать девятого.

— Правильно.

— Что?

— Говорю: правильно… Предвоенный, так сказать…

Помолчали.

— Вы довольны своей работой, Павел Петрович?

— В принципе — да.

— В армии служили?

— Не довелось.

— Не довелось или не хотели?

— Так получилось… Студентов не брали, а после…

— Ясно.

— Тогда не брали студентов, Василий Борисович…

— Хорошая у вас жизнь, Павел Петрович, очень хорошая.

И Павел уверился: зависть в голосе старика, зависть; в ней, разумеется, нет ничего плохого, в этой зависти, как предполагает Ольга, — так просто, от сознания, наверно, личной неудачливости, скорбь по несостоявшемуся… Прикрыл старик глаза, обмяк, обвис морщинистым лицом; похож на большую снулую рыбу, выброшенную течением на камни, — на глубинную рыбу, у которой не переливающаяся солнцем чешуя, а неопределенно-темные шершавые бока… Встряхнуть бы его нужно — незаметным участливым словом, и уходить отсюда нужно: время обеда, на второе заказана бастурма, будет на столе бутылка сухого — Ольга обещала…

Повторил старик:

— Хорошая жизнь. И жена у вас молодая, хорошая…

— Хорошая.

— Произойдет что — не бойтесь постоять за эту жизнь. Грудью!

Старик палкой о камень пристукнул, и глаза его блеснули холодным стеклом.

— Само собой, — отозвался Павел.