Михаил Мохов - Вторник, четверг и суббота

— До свидания, Володя! — сказал я после того, как мы еще с полчаса поговорили о том о сем. — До свидания, гвардейцы! — Это уже относилось к печи.

— До свиданья! — отозвался оттуда голос, должно быть не робкого десятка. — Приезжайте в гости. — Последние слова вызвали на печи сдавленный смех и возню.

— Приезжайте еще. — Мою руку стиснула твердая, шершавая ладонь. Даже для деревенского пария, у которого руки с детства бывают вытянуты работой, кисть руки была громадной. — Николаю Ивановичу большой привет! Василию Ивановичу большущий! И всей редакции! Спасибо, что приехали!

Надо было слышать, как он произносил это слово — редакция.

Ожидая паром, я все время чувствовал, что меня что–то задело, зацепило в доме Сырорыбова и не отпустит, пока я не пойму, что. Нет, не Володино увечье и не признаки трудного, хоть и не голодного житья, — парадная рубашка, которую он спешно надел по случаю приезда гостя, выглядела далеко не парадно, и чаю мне не дали, а макарьинцы без чая гостей не отпустят.

Может быть, меня тревожит то, что я просиживаю дни за секретарским столом, а вот Елохин — наоборот, только и делает, что получает командировочные удостоверения и отчитывается по ним. И то, что я до сих пор не разобрался в Елохине и его селькорах. Так до смысла не доберешься.

Самым важным в районной газете я всегда считал отдел писем — и кто им заведует.

Коле Елохину под тридцать, но он был по–мальчишески легок на подъем. Мне было трудно представить себе жену Елохина: двое детей, огород, муж постоянно мотается по району, а живут Елохины дружно и согласно.

Иногда мы оставались в редакции вечером. Я, по обыкновению, сидел над макетом, Елохин возился с фотопленками в чулане.

— Коля!

Он появлялся в дверях с какой–нибудь склянкой или тряпкой в руке. Рукава закатаны, вид озабоченный.

— Чего изволите?

— Коля, как ты думаешь, читает кто–нибудь в нашей газете передовые статьи?

Елохин внимательно оглядывал меня из–под рыжеватых бровей тоже какими–то рыжими, разбойничьими глазами.

— Думаю, что нет. — Он садился на краешек стула и на минуту задумывался. — Какие у нас статьи? Это же сухомятка, птичий язык! Конечно, руководители хозяйств прочтут, мы орган директивный. Бригадир прочтет, специалист. А чтобы рядовой подписчик…

С сомнением покачав головой, он уносил склянку в чулан, но тут же возвращался.

— А что, есть идея? Давай выкладывай.

Передо мной лежала передовая статья, написанная нашим литсотрудником. О подготовке техники к уборочной, двести строк. Было в ней несколько цифр, две–три мысли. Строк на тридцать. Остальное — мякина.

— Подсаживайся, Коля, поколдуем.

Долго мы ломали голову, как сделать статью читаемой. Ничего у нас не выходило, пока Елохин не вспомнил механика какого–то колхоза. Механик сказал об уборочной: «Хоть не до конца, а доедем».

— Как гоголевский мужик, — заметил я и тут же подскочил на стуле: — Есть! С мужика и начнем.

Через час статья была аккуратно переписана на машинке. Статейка, восемьдесят строк. Заголовок — «Доедет ли колесо?» Начинали мы с того места из «Мертвых душ», где два мужика спорят, доедет ли колесо экипажа Чичикова до Москвы. Затем приводили цифры, освещали положение с ремонтом. Под конец возвращались к цитате:

«Не могут, не имеют права председатели колхозов рассуждать между собой наподобие гоголевских мужиков:

— А что случись, доедет твоя техника до середины уборочной?

— До середины доедет.

— А до конца доедет?

— До конца уж не доедет».

Кажется, не великое дело сделали, но были мы с Елохиным — как из бани. Тут же придумали дипломатический ход: ставить над передовыми статьями рубрику «80 строк редактора» — или «90», или «100», сколько наберется. Правда, наш труд читатели припишут редактору, но это неважно, сочтемся славою. Лишь бы передовые читались.

В тот вечер мы еще долго строили планы. Лиха беда начало!

Василий Иванович прочел статейку при мне. С недавних пор он обращался со мной необычайно осторожно, словно с хрустальной фигурой ответственного секретаря в натуральную величину. Кажется, был мною доволен.

— Так, — сказал он, доброжелательно улыбаясь. — А не будет ли это…

— Не будет, Василий Иванович.

Он поднял брови и вдруг рассмеялся.

— Скажи, как времена меняются. «Доедет ли колесо?» Передовая статья органа райкома! И вроде ничего, не криминал. А все–таки, не больно лихо это звучит?

Невзначай появился Елохин, заглянул в листок.

— А, передовая… — Елохин равнодушно скользнул взглядом. — Толково получилось, будут читать.

— Нельзя ли как–нибудь без цитаты? — уже уступая, посомневался Василий Иванович. — Все остальное бы оставить, а… Не можем мы сравнивать наших руководителей хозяйств…

— Василий Иванович! — Елохин даже руками развел, а я кашлянул как бы между прочим.

— Ну–ну, суть правильная. — И синий карандаш поставил заветный росчерк.

Так и завелся порядок: отделы по очереди пишут передовые, а мы с Елохиным их обрабатываем.

Бывали у нас и споры. Обыкновенно я подначивал, Елохин заводился. А однажды он пришел в ярость, когда я рассказал о чьем–то проекте: районные газеты закрыть, новости передавать по районному радио, а все остальное читатель найдет в центральной прессе. Экономия в кадрах, помещениях, бумаге. А люди пахать и сеять не перестанут, если наш капустный листок коза сжует. Никто этого и не заметит.

Елохин с трудом меня дослушал.

— Бред! — сказал он, прошелся по комнате и наскочил на стул. — Ты не думай, что я за место держусь, у меня специальность есть — механик. Любой колхоз с руками оторвет. А вот насчет того, что не заметят пропажи, — дудки! Если газета действительно газета, то ведь это — правда, которую печатают черным по белому! Вот в чем дело! И выходит эта самая газета каждый вторник, четверг и субботу, и люди убеждаются, что правда — не где–то там, в центре, а и у нас в Макарьине. Мало? По–моему, именно это и нужно для рабочего настроения. А с рабочим настроением макарьинцы все могут — и пахать, и сеять, и лес валить, и в академики выходить: слыхал, что у нас свой академик есть в Москве? Эх, будь Василий Иванович посмелее, еще и не такая правда была бы в газете!

Елохин все сказал верно, хоть и не до конца. Но где этот конец, я и сам не знал. Кто–то заметил, что самый большой город все равно состоит из многих деревень. В самом деле, разве нет общественного мнения двора и переулка? Разве все равно, как поставлены дома, есть ли скамейки в скверах? И в деревне и в городе человек живет прежде всего в самой малой ячейке, и многое зависит от того, как в ней живется.

Закрыть районку? Нет, я был согласен с Елохиным.

Следующая наша затея касалась ответов на вопросы газеты. Различные районные начальники не торопились отвечать Елохину на его короткие и совершенно беспощадные, как выстрел в упор, письма.