Иван Филоненко - Земные наши заботы

Знаю, мешала не только та сырость, что в земле копилась, но и та, что с неба лилась беспрестанно. Согласен, тяжело, очень тяжко доставался каждый центнер зерна, каждый сноп льна, каждый мешок картошки. И если какую–то часть урожая не добрали, не запаслись кормами, то есть на то причины — шли дожди.

Однако вспомним еще раз вот эти строки:

«Я слышу, как часто у нас… обвиняют то землю в бесплодии, то климат в давней и губительной для урожаев неравномерности… Я уверен, что эти причины далеко отстоят от истины… Я думаю поэтому, что дело не в небесном гневе, а скорее в нашей собственной вине», — так утверждал римский агроном и писатель Колумелла.

Мальцев, соглашаясь с этим утверждением, говорил:

— Вот и мы — и земельку нашу поругиваем, и климат виним, тогда как виноваты сами. Не в том, разумеется, виноваты, что дожди не ко времени или засуха случается, а в том, что климат данной местности зачастую не учитываем. Не учитываем его как при выборе направления для хозяйства, так и при определении структуры посевных площадей. Сеем, не соизмеряя свои возможности с природными условиями, и тем самым ставим себя в постоянную зависимость от погоды.

Признаться, на зауральской ниве, зреющей под жарким небом (там сухое лето куда привычнее дождливого), слова эти не очень затронули меня. Видимо, так всегда, — чтобы понять и осознать какое–то явление, надо увидеть это явление в критическом его проявлении. Увидеть и боль испытать. Не почувствовать, как болит душа у земледельца, когда он не в силах убрать сполна урожай, а чтобы и твоя душа заболела, чтобы боль сдавила тебя, заставила задуматься и понять слова, удивительно совпавшие с теми, что Мальцев говорил.

— Валить все грехи на погоду нечего. Хороший хозяин должен приспосабливаться к тем условиям, которые и составляют климат. А он у нас всегда был избыточно увлажненным.

Услышал я эти слова в Костромской области. И сказал их человек, которому, в случае спада производства, удобнее всего на дожди сослаться как на стихийное бедствие. Сказал первый секретарь Красносельского райкома партии Анатолий Алексеевич Смирнов. И добавил:

— Хороший хозяин, чтобы не обрекать себя на муки, не будет сеять всего понемногу, он чего–то больше посеет, чего–то меньше, а от чего–то и вовсе откажется. А посмотрите на поля наших хозяйств, чего только не сеем — почти все культуры, какие в Нечерноземье выращиваются. При такой пестрой структуре, как ни старайся, обязательно где–то да потеряешь. Не на льне, так на зерне, на картошке потеряешь или трав не доберешь.

— В такой ненастный год? — уточнил я.

— В любой, даже при хорошей погоде. Потому что ни возможности хозяйства не учитываются, ни традиции, ни климатические условия в расчет не принимаются. Распишут, сколько чего посеять, — и будь добр, выполняй этот план в гектарах…

Не учитывать погодные условия, доказал Мальцев на практике, значит действовать вслепую, сидеть за шахматной доской с завязанными глазами и играть свою до элементарности простую партию, не обращая внимания на сложную игру партнера. А партнер у земледельца — сама Природа, ее не понудишь действовать по–твоему, к тебе подлаживаясь. Если выиграть у нее хочешь, то подлаживайся к ней ты.

Просматривая и листая книги, собранные в рубленом деревенском доме, я подумал вот о чем.

Мы хорошо знаем Мальцева. Не очень хорошо, но знаем, чем велик ученый Мальцев, какие проблемы его волнуют, против чего он борется и что отстаивает. Начинаем постигать и ту философию земледелия, которую исповедует он, опираясь на диалектические законы природы. А если бы, представим такое, мы не знали его? Смогли бы потомки узнать, что в наше с вами время жил и работал талантливый ученый? Думаю, что, перелистав и перечитав книги, которые он читал с карандашом в руках, статьи и книги, которые он написал сам, потомки наши вполне могли бы представить его облик, очертить круг волновавших его проблем. И многому поучиться.

Признаюсь, до встречи с Терентием Семеновичем Мальцевым мне не доводилось проникать в мысли и чувства своих собеседников и таким вот способом — листая книги, ими прочитанные. Но никогда, ни с каким другим собеседником не оказывался я и в том неловком положении, когда вынужден был признаваться, что не читал ту или иную книгу, не знаю того или иного автора, а если и читал, то ничего не сохранил в памяти, ни одной мысли в прочитанной книге никак для себя не отметил, не перечитывал, не возвращался к ней, утешая и обманывая себя тем, что некогда.

Именно он, Терентий Семенович Мальцев, заново открыл для меня многих знакомых авторов, обратил мое внимание на те произведения, которые оставались почему–то незамеченными.

Вспоминаю свою первую встречу с Мальцевым, встречу до обидного запоздалую, но установившую добрые и прочные между нами отношения, породившие и оживленную переписку и частые встречи то на родной его земле, то в Москве. Так вот, командировка моя кончалась. К тому же надо, как говорится, и честь знать — не день, не два, а две недели сижу неотлучно с Терентием Семеновичем. Мне–то на пользу, а он, думаю, утомился: с раннего утра до темного темна нескончаемые разговоры. Говорил он, я слушал, да иногда вопросы задавал. Одно мне мешало распрощаться, — копию статьи он обещал дать: будет не будет она опубликована, а размышления его о том, как нам каждый год быть с хлебом, мне пригодятся. Однако у него остался единственный экземпляр, и он отдал его на перепечатку. Машинистка должна была к вечеру занести, но не занесла почему–то.

— Ладно, — сказал Терентий Семенович, — я утречком пораньше встану, возьму у нее и привезу в гостиницу. Заодно и с билетом на поезд помогу.

Что ж, я распрощался с интереснейшим собеседником (две недели как два дня пролетели), уехал в Шадринск, в гостиницу, чтобы переночевать, выспаться, а днем и на поезд. Решил: не видать мне статьи.

Под утро я проснулся от шума за окном. Слышу, у гостиницы остановилась машина, в гулкой предрассветной тишине хлопнула дверца. Похоже, что уазик — только у него так хлопает дверца. Подумал — Мальцев?.. Глянул на часы — нет и шести. А он, если и приедет, то не в такую же рань. Но — стук в дверь. Открываю — Терентий Семенович… С каким–то пакетом в руке. Статью, значит, привез

— Ты вчера уехал, а я все думаю: что–то еще хотел прочитать тебе, да не прочитал. Только под утро вспомнил, — почти виновато проговорил Мальцев, снимая пальто и к столу присаживаясь. Сел, придвинул к себе настольную лампу и — извлек из пакета «Письма об изучении природы» Герцена. — Вот, послушай…

Он читает, я слушаю и пытаюсь, не производя лишнего шума, одеться — не приходилось мне еще вести беседу в таком вот виде.