Павел Гельбак - ...И вся жизнь

Несколько раз перелистал свои блокноты того времени, но никаких записей, сделанных в Лесном, не нашел. Куда они запропастились? Обратился к подшивкам «Зари Немана». В каждом номере там есть одна, а то и несколько заметок о лесорубах. Но они мало чем могут дополнить мой рассказ. В них речь идет об организации соревнования, о его победителях. Как и в других материалах того времени, много говорится о стремлении лесорубов работать так, чтобы оказаться достойными фронтовиков, которые громят фашистскую гадину в ее логове. Каждый день газета, как боевую сводку, печатает сообщения о выполнении лесорубами планов.

Мне же на этих страницах хотелось рассказать, что было за строками информаций, какие события развернулись в Лесном после покушения на Криницкого.

Приехал туда, я уже писал об этом, и секретарь обкома Владас Рудис. Он пробыл в Лесном не больше суток, но успел много. И не удивительно. В лесу он, по-моему, чувствует себя не менее уверенно, чем в обкомовском кабинете. В этих местах он был с партизанами в годы войны. Любопытная деталь: когда Владас был заброшен в Литву с Большой земли, то первое время жил на том же хуторе Венцкусов, где был ранен Криницкий. Секретарь обкома встретился с хозяином хутора как со старым другом, очень сердечно. Я присутствовал при этой встрече, но мало что понял из их разговора. То один, то другой восклицали:

— А помнишь!..

Затем называлась фамилия человека, им хорошо известного, или событие, в котором они участвовали, и начиналось бесконечное похлопывание друг друга по плечу.

У секретаря обкома нашлись добрые знакомые среди лесорубов. В их числе были и те, о ком мы писали, кому угрожали расправой националисты.

Уезжая из Лесного, Рудис предложил мне:

— Вернешься в Принеманск — напиши докладную на бюро. Расскажи в ней о ранении Криницкого, об обстановке, сложившейся на лесоразработках. Может, и нужно дать людям в руки оружие, тогда бандиты притихнут.

Помню, что и Олег Криницкий настоял на своем. Он в Лесном провел еще больше месяца. Написал для газеты несколько очерков о лесорубах, впоследствии издал книжку о бывших партизанах, которые ведут непримиримую борьбу против националистических банд.

Урок, полученный в Лесном, не только помог проявиться журналистским способностям, раскрыться душевным качествам Олега Криницкого, но и пошел впрок всей редакции, поднял нашу активность.

Лесная эпопея продолжалась.

В Западную область на две недели приехала выездная редакция «Красного знамени». Она была хорошо оснащена. Две грузовые машины — одна с типографским имуществом, вторая — с радиоустановкой. Цель выездной редакции — помочь возрождению жизни в местах, где недавно гремели бои. Она уже побывала на землях Смоленщины, в Минске, и вот теперь приехала к нам.

У «Красного знамени» большой опыт организации выездных редакций. До войны их часто видели на строительстве Комсомольска, Магнитогорска, Горьковского автозавода… Сейчас этот опыт возрождается. Выездная редакция, прибыв на место, выпускает оперативные боевые листки, организует социалистическое соревнование, помогает налаживать партийную и комсомольскую работу.

— Как целесообразнее использовать силы выездной редакции у вас? — с этим вопросом ее редактор Сергей Коханов обратился в обком партии.

Владас Рудис позвонил мне:

— Заходи. Приехали товарищи из твоей бывшей редакции.

Сергея Коханова я знал мало. В «Красном знамени» он начал работать во время войны, фронтовым корреспондентом. Печатался часто, писал обстоятельно, со знанием дела. Особенно запомнились его очерки о партизанах Брянщины, среди которых он провел несколько месяцев как специальный корреспондент газеты. Рассказывали, что тогда ему чаще приходилось выполнять обязанности офицера связи при командире бригады, чем корреспондента газеты. Участвовал в нескольких боевых операциях. В одном из боев против карателей Сергей был тяжело ранен и навсегда распрощался с должностью фронтового корреспондента. Теперь он работает на моем месте в отделе промышленности.

В обкоме мы встретились с Кохановым радушно, но несколько официально. Я не мог понять, почему он, приехав в Принеманск, не посчитал нужным даже позвонить мне. В традициях «Красного знамени» крепкая дружба между сотрудниками, «краснознаменцы» всегда помогали друг другу.

— Что же вы посоветуете? — спросил меня Рудис. — Куда лучше поехать вашим товарищам?

— В Лесное, — не задумываясь, ответил я. — Сейчас это для нас наиболее важный участок. Боевые листовки, какие могут делать работники «Красного знамени», там были бы весьма кстати…

— Что же, Лесное действительно подходит, — согласился секретарь обкома.

— Лесоразработки? — переспросил Коханов. — Пожалуй, подойдет. В Минске мы писали о восстановлении города, в Смоленске — железнодорожного узла. Я сегодня же сообщу об этом в Москву, попрошу разрешения главного.

— Передайте от меня привет Сергею Борисовичу, — попросил я.

— Хорошо, если буду с ним говорить, то передам… Кстати, Павел Петрович, вы не могли бы из своей редакции дать нам в помощь знающего человека?

— Пожалуй, можно, — ответил за меня Рудис. — Пошлите Олега Криницкого. Знает лесорубов. Боевой парень.

— Можно и Криницкого послать, — согласился я, — он введет вас в курс дела.

Вечером встретились с ребятами из выездной редакции у меня дома. Постепенно официальный тон исчез. Сергей Коханов рассказал о последних новостях в «Красном знамени». Новости-то все печальные. Сколько лет длится война, а к этому не привыкнешь. Убит военный корреспондент «Красного знамени» Александр Малышев. Мы вместе с ним встречали войну. После совещания собкоров мы тогда отправились в Дом журналистов. Допоздна засиделись в ресторане. Спать пошли к Сашиному знакомому. Когда проснулись, Москва уже была взбудоражена вестью о войне. И вот Саша Малышев погиб. Коханов не знает подробностей. Кажется, где-то на аэродроме попал под бомбежку. В овальном зале «Красного знамени» вывесили четырнадцатый портрет в траурной рамке. Малышев — четырнадцатый корреспондент газеты, погибший на войне.

Сергей Коханов выпил и затянул журналистскую застольную. Она родилась где-то во фронтовой газете. Грустно-задушевные слова ее никак не соответствовали мотиву лихой и блатной «Мурки». Стало тяжко от сознания, что многим нашим товарищам стали «могилой Киев и Крым», что «хоть они порою были и герои, не поставят памятника им…»

Утром выездная редакция отправилась на место. Не сомневаюсь, что журналисты по-настоящему взбудоражат Лесное. На прощание я посоветовал Сергею быть осторожным, помнить о печальном случае, происшедшем с Криницким.