Марианна Гончарова - Чёрная кошка в оранжевых листьях

В этот раз, выпив, они совершали заплыв в честь какого-то именинника по Черемошу — это и дикий холод, и течение — словом, нетрудно представить, как они напились.

И ничего, на следующий день пришли на работу веселые, бодрые, как огурцы. А Сережа, который стоял на берегу и грел в машине их барахлишко, заболел.

Поэтому пить НАДО.

Как-то смотрела телеинтервью, где пришибленная девица-журналистка спросила какого-то: «А как вы относитесь к элитарной культуре?»

Этому идиоту бы отшутиться — мол, вот дурочка ты, девочка, кто же такие вопросы задает…

А его понесло, и сполз он сначала на «Океан Эльзы», что само по себе и неплохо, но совсем не ЭК, а потом на Евровидение и на Сердючку…

Тут вот я, Маруся, и поняла, что конец нам всем, живущим и выживающим за счет и благодаря истинным звукам, словам и жестам.

Потому что государство, которое не может содержать своих великих оперных и балетных, своих выдающихся композиторов и музыкантов, когда все они, эти редкие штучные филигранные личности работают на благо культуры Италии, США, Германии и проч. — это признак вымирания.

Мало того, эта нескрываемая провинциальная гордость при каждом упоминании: великая украинская певица… великий украинский пианист… И что? Они все равно великие итальянские, великие американские, великие немецкие… И к Украине имеют отношение только по факту рождения…

Как стыдно…

Как кто-то писал, великое искусство — как красивая хрупкая и нежная женщина, великое искусство нужно СОДЕРЖАТЬ. И не только в материальном смысле, хотя это главное. Иначе оно или уйдет на панель, или уйдет к другому…

Когда в Черновцы приезжал молодой Анатолий Вовк, на концерте было человек сорок… А он — солист Пражской оперы. А в Рождество всегда поет в Италии. Дважды выступал на Венском балу. Совсем молодой тогда был парень. Давал в Черновцах концерт в память об отце, который тоже пел в опере…

Когда уже в новые времена к нам приезжали Крылов и Мормонэ, в зале были пустые места… Это совсем не тот город, когда залы не могли принять желающих послушать Рихтера, Когана, Ойстраха.

Однажды мамины друзья привезли мне ко дню рождения настольную лампу и книгу «Алиса в стране чудес» в заходеровском переводе. Я еле высидела за праздничным ужином. Как только мне разрешили, я сразу побежала к себе. И обожгла руку лампой, такой металлической пипочкой на ее макушке, неосторожно. Но терпела, потому что читала и была очень счастливой. А еще мне однажды подарили собаку по имени Кутя. Он был очень маленький и мохнатый, его мама была цирковой собачкой. Кутю украли, когда я была в лагере. И лагерь мне не понравился… Ужасно все было. До сих пор саднит.

Хотелось бы побывать еще хоть раз в Великобритании. Знаете ли вы, что такое джуста? А кто такой сенешаль? А ристалище? А герольд? И я тоже знаю. А еще «Инн» в Вулере, отель в старинном деревянном просторном двухэтажном доме с маленькими серебряными колокольчиками на стене в холле. Шестнадцать колокольчиков, шестнадцать номеров. Один из колокольчиков вдруг вежливо зазвенел, значит, где-то в каком-то номере уже встали и просят кофе в постель… Счастливые… И вокруг желтые нарциссы, дафоддилы и холодный свежий воздух… И столько надежд впереди… В этом отеле в холле целый месяц ежедневно собиралась группа людей, которые гостили в семьях, а я их ждала в этой гостинице по утрам для работы. Вечером их снова забирали семьи. А меня забирали Джейн и Джон… У них был старый пес, его звали Хани (Медовый, Милый). Он плакал по ночам, у него был ревматизм… И тогда Джейн включала ему электрогрелку, Хани становилось легче. Мы с ним очень подружились. Он провожал меня до самого «Инн» вместе с Джейн и Джоном, помахивал мне хвостом и радовался, когда я выходила из автобуса, а он с хозяевами меня ждал.

А потом в большом зале этого отеля был знатный бал и даже танцы под живой оркестр. Красиво. Там я полюбила имбирное печенье. Иногда у меня не получалось поесть в течение дня, потому что во время ланча, чая и обеда мне надо было работать, переводить. И вечером Джейн приносила мне молоко или йогурт с имбирным печеньем в постель. Джейн была женой обыкновенного фермера. В гостиной у них стоял рояль «Рёслер», и Джейн играла Шуберта, довольно лихо. А еще ездила в салоны красоты. Они, эти фермеры, подарили мне семитомник Шекспира 1803 года издания и двухтомник Бернса с иллюстрациями ручной печати, которых в мире всего 12 штук… Из фамильной библиотеки Джейн. С печатями ее предков.

В Великобритании есть наследственная культура не только книги читать и играть на роялях, а есть еще уважение и любовь к земле, возведенные в ранг политики. Поэтому работа фермера — высокооплачиваемая и с низкими налогами.

А однажды я была в имении, где родился Черчилль… Это недалеко от Оксфорда… А в Стредфорде побывала дважды.

А еще — в ветеринарной клинике, где видела, как кошке под наркозом снимают зубной камень ультразвуком… А собаки в Англии не лают.

А еще была в Винчестере… А потом в городе Регби, где мы с гидом Хеленой (у нее родители поляки) прятались от дождя под мостом и болтали обо всем на свете. И там же стояла женщина с коляской, где спал маленький мальчик… И запах такой был чудесный — дождя, почему-то лаванды, мокрой земли… А еще — в имении Олтроуп, где родилась леди Диана, я познакомилась с ее отцом. Диана тогда еще была жива… Чарующее время…

В возрасте восьми с половиной лет я зарекомендовала себя махровой диссиденткой.

— Ты подвела Родину, — сказал Лева с трагическим надрывом и добавил: — Ты подвела Родину в моем лице.

Я доверчиво разглядывала Левино лицо и недоумевала: неужели у нашей Родины рыжие щетинистые усы, огромный нос с яркими веснушками и очки с толстыми линзами?

Лева работал во Дворце пионеров режиссером массовых мероприятий. Какие могли быть массовые мероприятия во времена моего октябрятского детства, спрашивается? Съезды, конференции, совещания. Лева готовил на эти массовые мероприятия пионерские приветствия. Помните? Когда половина делегатов медитирует, а вторая обдумывает планы дерзкого побега, в распахнутые, как для эвакуации, двери вламывается толпа детей с увядшими букетами цветов и разными дацзыбао про достойную смену.

— Нас пришли приветствовать юные пионеры!

Вот это самое и готовил Лева. Все дети хотели туда попасть, потому что для репетиций снимали с уроков.

Меня Лева взял не только за хорошую дикцию, но и за мою старшую сестру Лину. Лева был в нее давно и безнадежно влюблен.

— Марьяночка, — заговорщицки шептал Лева, — пойдем, Лева купит тебе «Сказки Пушкина». «Золотого петушка» — тебе. А «Руслана и Людмилу», — тут Лева стыдливо опускал глаза и краснел, — а «Руслана и Людмилу» отнеси, пожалуйста, сестре.