Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

— Кого нам надо спасти?

— Не знаю. Может быть, нечто находящееся вне нас, а может, надо спасти самих себя, искупить свою жизнь, свои поступки.

— Я в этом не разбираюсь.

— Этому не надо учиться, это само приходит.

Ручейки, нетерпеливо сбегавшие вниз по откосу, несли с собою мертвых муравьев.

— Я уже приближаюсь к финишу, — сказал я. — Все концы распутаю и размотаю.

Он посмотрел на меня неживым взглядом и неожиданно сообщил:

— Юстина промокла. Сидит дома, книжку читает. Вам она нравится, правда?

Я обозлился.

— Вы уже много раз спрашивали меня об этом.

— Спрашивал? — удивился он. — Ах да, возможно. Видите ли, это все, что у меня есть. Человек, которого я сам вылепил. Вы помните легенду о Големе?

— Нет.

— Ну неважно. Какой ливень, правда? Что-то происходит, происходит что-то недоброе. Уезжайте отсюда. Так будет лучше всего.

И по сплошным лужам аллейки он направился к дому.

Мне хотелось крикнуть ему вслед заветное слово, которое удержало бы его, толкнуло на откровенность, но я так и не подыскал это нужное, подходящее слово. Я заковылял дальше, в сторону железной дороги, часто останавливаясь, чтобы передохнуть. Была уже настоящая поздняя осень, и от дождя пахло приближавшейся зимой.

Побеждая шум ливня, зазвонил монастырский колокол; я посмотрел на белое здание, тяжело раскинувшееся поперек округлого холма, и увидел, что на каменной стене выстроились все монахи, за исключением того, карлика, который, вероятно, был на колокольне. Они смотрели на городок, на Солу, с каждым часом разбухающую, и на противоположный берег, где поднялась лихорадочная беготня, непонятное и торопливое движение.

Я остановился посреди путей. На телеграфных проводах нависли длинными рядами дождевые капли. Столбы пронзительно гудели. У меня заболела голова. Я тупо смотрел на разбросанные возле железнодорожной насыпи могилы умерших с голоду советских пленных: их трупы немцы сбрасывали с поездов. Богобоязненные люди своими руками насыпали потом могильные холмики, теперь уже едва видные, и отметили их святым знаком — знаком березового креста.

Кто-то быстро шел по полотну железнодорожной ветки. Широкая спецовка развевалась на ветру, как знамя анархистов. Я узнал путевого мастера. Он волочил ногу, оставляя след на мокром гравии.

— Привет, привет, милостивый государь! — кричал он уже издалека. — А выйти на работу вы не соблаговолите?

— Я вывихнул ногу.

— С вами всегда так: то голова, то нога. Разбежались все, как тараканы, а кто достроит ветку? Через две недели придет первый поезд, и что я скажу машинисту? Что нашей интеллигенции неможется?

— Да я ногой ступить не могу.

— Эх, распустила вас наша власть. Каждому бы только на диване валяться да всякие высокие материи обсуждать. А кто вас обязан кормить да потом еще, извините, задницу подтирать? Кабы я знал, за кого придется кровь проливать, так я бы лучше у мужика на печке отлежался да в потолок плевал.

Я молчал, потому что мне было невыносимо холодно и я с трудом сдерживал приступы отчаянной дрожи.

— Пусть бы уж ваш Андерс, дьявол, на белом коне приехал. Вот тогда вы бы налопались своей воровской свободы. Я так и вижу, как вы друг с дружки штаны срываете, как вы друг дружке вцепляетесь в горло, чтобы себе побольше загрести, чтобы набить брюхо и благодарить бога за то, что голодает кто-то другой. Теперь тебе даже должность инженера не по вкусу, раз этого каждый может добиться. А тебе желательно быть единственным изо всех, самым лучшим, тебе уравниловка глаза колет. Смотреть на это не могу, все мне уже обрыдло, соберу манатки, поеду куда глаза глядят, чтобы мне сдохнуть.

И он бросил форменную фуражку на красные от ржавчины рельсы.

— Вы молитесь вместе с ними, — сказал я без всякого раздражения.

— Я молюсь? — растерялся он.

— Ну да, каждый день.

Он украдкой поднял фуражку и принялся счищать с козырька приставший к нему гравий.

— А что, нельзя? — задиристо спросил он.

— Если кому угодно, пожалуйста, — пожал я плечами.

Он зашаркал по камням негнущейся ногой, внимательно разглядывая многострадальную фуражку.

— Партия запрещает верить в церковь, — немного погодя сказал он. — А это ведь не религия, разве не правда?

— Вы сами лучше знаете.

— Конечно, знаю. Человек живет один, иной раз ему тошно. Ну и льнет к людям, чтобы заглушить глупые мысли, — он неуверенно вертел фуражку в натруженных руках. — Какая это религия…

Я молчал.

— Если бы вы пережили с мое, — вздохнул он под конец и махнул рукою.

Неровным шагом он двинулся назад, в сторону ветки, причем сильно размахивал руками, словно отгоняя назойливую муху. Дождь стал жестким, стучал о землю, как град.

У себя в комнате я упал на кровать и укрылся одеялом, от которого пахло сыростью. Было тихо. На противоположной стене висел все тот же пейзаж, который приветствовал меня каждое утро: снег, санная колея, голые березы и багряное солнце заката.

Где-то рядом, как бы за перегородкой, тихо стонал ветер. Я впитывал его шум, как наркоз, стараясь во что бы то ни стало уснуть. Но очень скоро заметил, что звуки, которые я слышу, складываются в монотонное причитание, в горестную человеческую жалобу. Время от времени плач умолкал и страждущий прислушивался, вероятно ожидая, как я отнесусь к его стонам. Но я лежал неподвижно и тихо щелкал зубами. И тогда снова раздавалась жалоба, еще более горькая, чем прежде, и так вот между нами шла упорная борьба за горстку сочувствия, за самую скромную меру жалости.

Наконец раздалось шарканье нарочито громких шагов, дверь с болезненным скрипом отворилась, и я увидел пани Мальвину. Она еще не успела переодеться после вчерашнего празднества, но ее черное платье было измято и грубо разодрано в швах под мышками. Ее обычно благодушное и ясное лицо теперь искривила гримаса боли, крайней обиды. Дворянский нос, которым столько раз восхищался граф Пац, увеличился в размерах и изменил окраску. Серые слезы бесстыдно текли по щекам.

Она встала неподалеку от двери и ждала. Упрямо ждала, что я удивлюсь, испугаюсь или по крайней мере проявлю к ней внимание. А я лежал, не шевелясь, и равнодушно на нее поглядывал. Только зубы у меня не переставали стучать, дребезжали, как стекла.

Все-таки она не выдержала.

— Конец света, — простонала она, закрывая лицо поцарапанными руками. Между пальцами снова брызнули слезы. — Пан Павел, конец света.

— Успокойтесь, пожалуйста. Может, сядете на стул?

Она рывком отняла руки от лица.

— Не могу успокоиться. Надо преклонить колена и молить бога, чтобы защитил нас, — драматически произнесла она. — Моря выйдут из берегов, земля разверзнется до самого дна, наступит вечная тьма. Вот что нас ждет.