Джои Гебель - Пытка для гения

Музыка меня отупила — постепенно, но неизбежно. Вечером накануне выступления я так волновался, что не мог заснуть; борясь с бессонницей, хватал лошадиные дозы найквила и опять не ложился, балдея от волшебного лекарства, а наутро тайком принимал мамины таблетки для похудения с тонизирующим эффектом, поскольку всю ночь не смыкал глаз. Перед концертами я дико нервничал, меня рвало, мне предлагали выпить, чтобы успокоиться, и я пьянел вдвое быстрей и сильней от того, что пил на пустой, вывернутый наизнанку желудок. Я почти отказался от еды, желая, чтобы выпивка крепче «вставляла», и тупел, тупел, тупел, радуясь тому, что с каждым днем держусь на сцене все уверенней. Я дошел до точки, когда мне захотелось ощущать под ногами сцену постоянно, даже если для этого ее потребуется приклеить к подошвам моих «конверсов» клеем, который я нюхал. Я получал вознаграждение — аплодисменты и внимание публики, и бросал книжки, не дочитанные даже до середины. Вот так я отупел от музыки.

Юношеское безумие достигло предела в Калифорнии. Два года, проведенные в Лос-Анджелесе, отпечатались в сознании мутным бесформенным пятном. Стоит ли упоминать, что ни одна студия не взялась записывать мою группу, несмотря на все наши труды. Мы даже отправились в двухмесячный тур, однако на своей шкуре почувствовали действие «уловки-22», которая губит большинство музыкальных коллективов нашего уровня: чтобы гастрольный тур прошел с успехом, надо быть раскрученной командой, а чтобы раскрутиться, нужно удачно съездить на гастроли.

Устав от бесконечных отказов и нищенских условий, мы вернулись в Миссури. Я снял квартиру на пару с ударником и взялся писать рецензии на пластинки для музыкального журнала «Вольюм», печатавшегося в Сент-Луисе. С сожалением признав, что славы знаменитого музыканта мне не стяжать, я погрузился в скучную писанину, благодаря чему вырос в одну из самых важных фигур развлекательной индустрии нового века. И все же остался в тени.

РЕЦЕНЗИЯ НА ПЛАСТИНКУ

ГРУППА: «ДИ-ПРАЙВД»

Альбом: «Всегда и никогда»

(«Континентал рекордс»)

Если честно, мне жаль переводить чернила, чтобы написать отзыв о такой, с позволения сказать, группе, как «Ди-прайвд». В конце концов, дабы вдохнуть жизнь в это издание, ценное место на полосе можно занять материальчиком поинтереснее. С другой стороны, было бы грешно избавить сию гнусность, именуемую аудиозаписью, от суровой критики, которой она в полной мере заслуживает.

Не перестаю поражаться: все-таки нашлось достаточное количество людей, которые настолько поверили в этот альбом, что согласились его записать, не говоря уж о том, чтобы растиражировать и выпустить на публику. Разумеется, если учесть, что в нашей стране посредственность всячески приветствуют, а от любого намека на оригинальность шарахаются, как от чумы, то станет понятно, почему группе «Ди-прайвд» дали зеленый свет. Вполне естественно, что тусклый, блеклый саунд «Ди-прайвд» найдет уйму почитателей, ведь аудитория охотно слопает все подряд. «Их показали по телику? У-у, значит, это круто!»

Нет, дурачье. Тот факт, что эту заплесневелую пошлятину лазерным лучом нанесли на поверхность компакт-диска, упаковали в коробочку и выпустили огромным тиражом, вложив сотни тысяч долларов, не имеет ничего общего с понятием качества. Группы типа «Ди-прайвд» (а их много), точнее, воротилы шоу-бизнеса, которые позволяют подобным коллективам цвести махровым цветом, движимы исключительно понятием количества . Их задача — обезопасить свои вложения и производить то, что проще продается, их девиз — «минимум риска, максимум прибыли». Недалеко ушли и независимые лейблы, выпускающие такую же серенькую продукцию.

Я прямо-таки представляю финал встречи, на которой решалась судьба альбома «Всегда и никогда».

ДИРЕКТОР ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ: Итак, вы просите, чтобы я издал записанный вами набор заурядных шумов и скучных, безжизненных мелодий? Вашего вокалиста действительно не отличить от десятка других певцов из групп, чьи композиции вы в открытую сдираете?

ДЕБИЛ ИЗ «ДИ-ПРАЙВД»: Да.

ДИРЕКТОР ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ: Отчего же нет! Поздравляю, мы подписываем с вами контракт!

Да, я еще ничего не сказал собственно о содержании этой пластинки и не скажу — по причине отсутствия оного. Стиль, на который претендует альбом — так называемый «современный рок», — не стоит и упоминания, это дохлая лошадь, которую еще долго пинали ногами, затем освежевали, порубили на куски, заморозили, приготовили, подали на стол, съели, переварили, отрыгнули обратно и скушали по второму разу. Даже не слушая этот альбом, вы уже знаете эту группу и видели их клипы. Тем не менее я почти уверен, что вы все равно купите это паршивое изделие.

Безмерно печальная ситуация.

Типичная музыкальная рецензия,

написанная мной для журнала «Вольюм»

Редактор предупредил меня, чтобы я прекратил писать такие злобные рецензии, особенно на пластинки, выпускаемые «Континентал рекордс», дочерней компанией «Ай-Ю-Ай-Глоуб-Тернер». Последняя, помимо прочего, владела издательством «Глоуб инкорпорейтед», в котором выходил журнал «Вольюм». Я пообещал редактору сбавить тон, как только он принесет на рецензию хотя бы один диск, отличающийся новизной, оригинальностью и качеством выше среднего. Такой пластинки я не дождался, поэтому в конце концов меня уволили.

Лишившись работы в журнале, я позволил себе несколько месяцев проболтаться без дела, так как сумел отложить приличную сумму. Мои накопления не были результатом скаредности, просто я никогда много не тратил. Я уже давно приобрел все диски, которые мне нравились, и теперь покупал только книги.

Вообще-то я вел довольно жалкое существование. Кульминацией недели я считал вечер, когда мог полапать за задницу подружку моего соседа по квартире. Мы втроем усаживались смотреть шоу Конана О’Брайена, как правило, напивались, после чего эти идиоты — сосед и его девица — начинали тискаться прямо при мне. Прижимаясь к нему, она спьяну не соображала, что это не он гладит ее по заднице, а я, с другого края дивана.

За исключением возможности пощупать девичий зад, рядом со счастливой возбужденной парочкой я чувствовал себя не в своей тарелке, а им явно хотелось, чтобы я убрался. Однако я не имел ни дохода, ни приятелей, к которым мог бы обратиться, так что съезжать с квартиры мне было некуда. Я застрял там со своей музыкой и книгами, вынужденный слушать умиротворенное мурлыканье любовников. Я мучился разочарованием и не видел перед собой будущего, а кроме того, у меня понемногу заканчивались деньги. Когда зазвонил телефон, я с надеждой схватил трубку.