Томас О'Крихинь - Островитянин

— А на нашей лодке каждый человек заработал на этом по тридцать фунтов, — сказал Тома́с.

— Кажется, это случилось примерно в тот год, когда появилась «Мудрая Нора» [51] «Мудрая Нора» — судя по всему, название старого траулера, стоявшего в гавани Дангяна (см. главу 20). , — сказал мой отец.

— Годом позже, — поправил Тома́с. — В тот год никто не заработал ни фунта, потому что эти проходимцы бежали на старой калоше со всей рыбой, которую наловили тогда на Острове. Но думается мне, что не иначе как проклятие бедняка пало на их головы, когда это их корыто, полное рыбы, перевернулось кверху дном у Рубежной скалы, по пути в Дангян-И-Хуше.

— О! Уж точно на них пало проклятие каждого, кто только жил на Острове, — согласился отец.

— Так оно и было. А вслед за тем еще и проклятие Господа Бога, — добавил Томас. — Вот оно их и настигло.

— Как же так? Мы же знаем, что никто из них не утонул, когда их старая лодка перевернулась вверх дном, так что же их тогда спасло? — возразил отец.

— Рядом с ней шла большая красивая лодка, и когда их стало заливать водой, они просто перебрались в нее.

— Так, значит, кара Божья настигла их как-то иначе? — спросил отец.

— Настигла. Сорок человек этих пройдох бежали на Остров во время больших раздоров. И из тех, кто тогда спасся, никто не умер потом в собственном доме, кроме одного человека, это Патрик ‘ак Гяралть [52] Так в ирландском языке традиционно пишется нормандская фамилия Фицджералд. , что жил впоследствии в Каум-Динюль [53] Каум-Динюль ( ирл . Com Dhíniúl, англ . Coumeenoole) — небольшой поселок у залива на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с ним находится мыс Дун-Мор. Географически это самая западная точка Ирландии и Европы. , — сказал Тома́с. — И все они окончили свои дни в доме бедных, настолько сами стали бедны. И поделом им. Потому что мало было у них жалости к беднякам, когда они могли им помочь. Но, слава Богу, все они в могиле, а мы живы, — заключил Тома́с Лысый.

— Джон Хуссй [54] Джон Хасси — управляющий и земельный агент владельцев острова, графов Корк, в XIX веке Бласкетами управляли четверо Хасси — Клара, Джон, Сэм и Эдвард. был первый справедливый человек, который стал собирать аренду после бейлифов [55] Бейлиф, или пристав, судебный исполнитель — представитель английской королевской власти, отвечавший также за сбор налогов по области. Широко отмечался произвол бейлифов, которые часто приходили брать налоги по своему усмотрению и вне положенных сроков. Неуплата грозила выселением. , — сказал отец.

— Да, и очень правильный был человек, — добавил Тома́с Лысый. — Не взял ни с кого ни пенса лишнего сверх того, что положено, с первого же дня, как только получил титул.

— Это верно. Но зато он часто житья не давал тем, кто на него работал. Полные лодки рыбаков должны были собирать для него водоросли и моллюсков на удобрения. Другие команды должны были стричь для него овец, без оплаты и даже не за еду — кроме как за очень скверную. А давали им кусок желтого хлеба трехдневной давности и кружку простокваши, с которой два дня уже как сняли сливки. А те, кто пережил его смерть, до конца своих дней были благодарны, что никто из них из-за него не утонул.

— О да падет на него проклятие двадцати четырех, — продолжил Тома́с Лысый. — Он едва не погубил лодку, в которой я был, когда мы шли на север вместе с приливом. Она была доверху нагружена черными водорослями, и мы держали путь в Узкую гавань. Прилив был слишком высокий, а лодка сидела слишком низко, но два славных парня выбросили за борт пять или шесть охапок водорослей.

— Он отправил команды двух наших лодок стричь для него овец на острове Иниш-Вик-Ивлин. Целых три дня у нас ушло, чтобы их остричь. А потом тот, кто был главным на Камне [56] Камень — местное обиходное название острова Иниш-Вик-Ивлин, одного из западных островов в архипелаге Малый Бласкет. Традиционно этот остров бы местом выпаса скота, и на нем жило в разное время от одной до трех семей. В настоящее время остров выкуплен в частную собственность. , подобрал груз с разбитого корабля, и нам пришлось перевозить его на восток в Красное устье.

Я так и не заметил, как прошла ночь, пока оба они болтали и вспоминали прошлое.

Отставной солдат — новый школьный наставник и его трехногая жена. — К нам приходит инспектор. — Приступ болезни у наставника. — Мы с Королем — учителя. — Охота на кроликов с хорьком.

Прекрасным воскресным днем с Большой земли пришел нэвог, а в нем чужаки. Никто не знал, кто они на самом деле такие, пока лодка не достигла причала. Пассажир был подвижный, высокий, крупный мужчина, вида нездорового и к тому же потрепанного. Он был женат, его жена и двое детей приехали вместе с ним. У жены этой было три ноги: здоровая нога, короткая нога и деревянная нога в виде палки. Люди то тут, то там посмеивались, а другие говорили:

— Хоть они и увечные, конечно, но зато какие у них хорошие дети!

— Такая вот Божья воля, милый мой, — замечал кто-нибудь, кто больше других понимал в вопросах веры.

Оба родились неподалеку отсюда: муж был из прихода Феритера, а семья жены родом из Дун-Хына.

Они добрались до здания школы, в доме отвели отдельное место, где можно было разместить учителей. Там они нашли себе приют. Люди принесли им достаточно топлива для очага, и вот новые жильцы устроились прямо в школе, где и занялись своими делами.

Он был старый солдат, получил несколько пулевых ранений за время службы в армии. Ему полагалась пенсия по шесть пенсов на день. Новому учителю сил не хватало, чтобы зашнуровать себе башмаки, да и просто нагнуться из-за раны в боку. Оба они были увечные, но в вину им это не поставишь.

Трехногой женщине жилось гораздо лучше ее мужа. В городе она легко могла резвым шагом обогнать любую двуногую женщину, в чем и помогала ей третья нога.

Школа стояла закрытой почти что год, но теперь ее должны были открыть в понедельник утром. Само собой, в этот день в школе отсутствующих не было: новый учитель, ясное дело. Да почти что все пожилые люди тоже чуть было не пришли посмотреть, как новый мастер покажет себя!

Школьных наставников в те времена не хватало, и священнику приходилось искать хоть кого-нибудь. И вот, поскольку школа была закрыта уже так долго, он просто поставил туда такого вот солдата, на какое-то время. Тот в жизни не учился ни в каком колледже, да и в начальной школе наверняка тоже был не слишком хорош. Но, так или иначе, учение начиналось с утра в понедельник.

Точно в назначенное время Король был на своем обычном месте даже раньше меня. Он кивнул, чтобы я подошел и сел рядом с ним. Так я и сделал. Король прошептал: