Жан-Клод Мурлева - Старые друзья

Я его разбудил. С учетом разницы во времени во Франции было два часа ночи. До меня донесся сонный голос его жены: «Кто это?» – «Сильвер, из Монреаля, – ответил он. – Спи». Мне пришлось подождать, пока он не перейдет в гостиную. Я объяснил ему, что происходит, и пожаловался, что не знаю, как поступить. Он спросил, вскрыл ли я конверт. Я его не вскрывал – он лежал передо мной на журнальном столике, словно начиненная динамитом шашка. Жан не раздумывал ни секунды: «Выкинь его немедленно! Ты меня понял, Сильвер?» Он говорил резко, даже грубо. Я еще ни разу не слышал, чтобы он разговаривал таким тоном. Я повесил трубку, спустился на улицу и двинулся вперед. Я шел, пока не наткнулся на мусорный контейнер достаточно большого размера, из которого ничего не смог бы достать – разве что нырнул бы в него с головой – и выбросил конверт, предварительно порвав его на восемь частей. Я испытал такое облегчение, что на обратном пути в отель заплакал. Меня охватило чувство, что я только что избежал страшного несчастья, которое навсегда сделало бы меня ушибленным страдальцем. Зато сейчас я освободился от тяжкого бремени, давившего на плечи и сжимавшего сердце. На следующий день я отправил отцу открытку с видами горы Мон-Руаяль во всем ее осеннем великолепии. Обычно в конце я ставил: «Целую, Сильвер». На сей раз я изменил формулировку на: «Целую, твой сын Сильвер». С тех пор я всегда подписываю свои послания ему только так.

Мара слушала меня с особенно пристальным вниманием.

– А я вот никогда не узнаю, кем были мои родители, – сказала она. – Но мне приятно думать, что человек, имеющий возможность получить такие сведения, сам от нее отказался. Спасибо тебе, Сильвер.

Мне подобные мысли не приходили в голову, но я признал, что в ее словах был свой резон.

Жан приготовил нам сюрприз, заказав фирменное местное блюдо – баранье рагу в горшке, запеченное на вересковых углях. Он накрыл на стол, в центре которого красовался закопченный чугунный горшок, словно извлеченный из-под обломков после пожара. После велосипедной прогулки мы здорово оголодали и выскребли горшок дочиста, обильно запивая его содержимое красным сухим вином. За столом царила та же атмосфера непринужденного веселья, что и в первый день. Люс была в ударе и устроила нам настоящий спектакль, показывая, как за ней ухлестывал безнадежно влюбленный поклонник. Жан подхватил ее тон и рассказал об одной мамаше ученика, преследовавшей его с упорством, достойным лучшего применения. Почему-то в его изложении эта история выглядела умопомрачительно смешной – возможно, потому, что Жан отнюдь не был писаным красавцем, и нам стоило немалого труда вообразить его в роли предмета страстного вожделения.

Конец вечера прошел более спокойно. Мы перешли в гостиную и, слово за слово, заговорили о наименее значительных периодах своей жизни – тех периодах, в которые не случается ровным счетом ничего, и ты сам не понимаешь, на что потратил целые недели, месяцы и годы, целые сотни и тысячи часов. Мы с искренним недоумением вспоминали забытые места, встречи с людьми, чьи имена стерлись из памяти, и собственные поступки, словно совершенные кем-то другим. Мара сидела в кресле, подобрав под себя ноги и опустив голову на полусогнутую руку, покоящуюся на подлокотнике. Иногда она закрывала глаза. На ней была черная юбка и розовый свитер. Как были одеты остальные, я не помню – не обратил внимания.

– Да… – тихим полусонным голосом произнесла она. – В этом есть какая-то бестактность… Как будто шпионишь за кем-то… Тайком подглядываешь… Пока не поймешь, что подглядываешь за собой…

Я вздрогнул – она сказала точно те слова, которые вертелись у меня на языке. В тот миг меня охватило то же чувство невероятного единения, которое я испытывал, когда мы с ней сидели у нее в комнате и нам было по шестнадцать лет. Ничего не изменилось.

Несмотря на усталость, мы снова засиделись допоздна. Все же мы не виделись сорок лет и не знали, когда увидимся в следующий раз, – да и будет ли он, этот следующий раз? Нам не хотелось расставаться друг с другом. Жан уснул на диване. Мы не стали его будить и просто накрыли пледом, рассудив, что если он проснется среди ночи, то переберется к себе в спальню.

Как и накануне, Мара первой воспользовалась ванной комнатой и вскоре постучала ко мне: «Путь свободен». Эта близость меня смущала. Я в свою очередь отправился умываться. Когда я выходил из ванной, из ее комнаты раздалось легкое постукивание. То ли она выдвигала ящик ночного столика, то ли переставляла на нем какие-то предметы. Я прислушался: не донесется ли до меня шорох сминаемой ткани или шелест книжных страниц. Но было тихо. Только дождь шлепал по окнам второго этажа, и каждое «кап-кап» эхом отдавалось у меня в сердце. Я с минуту постоял у нее под дверью в ожидании неизвестно чего, а потом пошел к себе.

Так завершился третий день нашей встречи.

Погода не улучшилась, и мы, одевшись потеплее, на сей раз отправились гулять пешком. Жозеф Пак помахал нам рукой со своего крыльца. Он выглядел точно так же, как в день моего приезда: те же сапоги, те же штаны, та же рубашка. И наверняка тот же запах. Должно быть, ему было скучно и он искал любую возможность поболтать, даже понимая, что ничего хорошего от нас не услышит. Я не стал его разочаровывать.

– Хорошенький совет вы вчера нам дали! Мы вымокли до нитки!

Не вынимая рук из карманов, он пробурчал, что его вины здесь нет – он слышал по радио, что дождя не будет, а сам он не синоптик. Я заметил, что он бесстыдно пялится на Мару, чуть ли не раздевая ее взглядом; наверняка старается запомнить каждую ее черту, чтобы одинокими ночами предаваться самым дерзким фантазиям. Не рекомендовал бы я нашей подруге идти к нему после десяти вечера попросить штопор или одолжить горчицы.

Мы шагали по тропинке вдоль побережья. Море было серым и спокойным. В воздухе – ни ветерка. Когда Жан звонил мне, чтобы соблазнить своей идеей, он предположил, что мы «просто расскажем друг другу, что с нами стало». Но он ошибся. На самом деле все оказалось сложнее и тоньше. Мы не излагали друг другу свои биографии; мы делились некоторыми подробностями, и из этих небольших штрихов постепенно складывалась общая картина.

Так, Мара рассказала мне, как в Атласских горах ее укусил скорпион. Ее три часа несли на спине до ближайшего врача, потому что после укуса скорпиона человеку нельзя шевелиться, чтобы яд не распространился по всей кровеносной системе. Кто ее нес? Муж. Ну, первый муж. Она прожила с ним в Марокко десять лет. Ее рассказ вызвал во мне противоречивые чувства. С одной стороны, ревность. Как кто-то еще, кроме меня, посмел спасать Мару, изображая Индиану Джонса! Это я – ее герой, зря, что ли, я об этом столько мечтал? Я, и больше никто, должен был карабкаться по горам, падать, обдирать руки и ноги, подниматься, выбиваться из сил, но делать для нее то, чего не сделал бы другой. С другой стороны, упоминание о «первом» муже доставило мне удовольствие: значит, этот мерзкий тип ей не подошел. Как и второй – я в этом не сомневался. Наверняка это какая-нибудь старая развалина, зануда и ханжа, помешанный на стрижке английского газона и кроссвордах повышенного уровня сложности. Но кем бы ни были мужчины ее жизни, все они – узурпаторы, бездарные статисты и самозванцы, такие же, как жалкие кузены и их дружки, с которыми она в юности проводила каникулы на Атлантике. И Мара сама отлично это понимает.