Крис Краус - I love Dick

Возможно, ответ кроется в одной из картин на выставке. Есть такой рассказ Петера Хандке, в котором молоденькая немецкая пара ездит по американским пустыням в поисках известного голливудского режиссера Джона Форда. Они перестали понимать, почему они вместе, и не знали, как им жить дальше. (Прошлым летом в Айдахо мы с Сильвером чувствовали то же самое.) Немецкая пара надеялась, что Джон Форд поможет им найти ответ. (Только мы с Сильвером никогда ни от кого не ждали ответа, разве что от идеи тебя.) Джон Форд решил, что они спятили. Он не желал быть чьим-то святым, впрочем, именно в этой мелодраме он таковым и оказался.

Петер Хандке и Р. Б. Китай, должно быть, знали одного и того же Джона Форда. Обаятельный, болтливый, уродливый – он был из тех парней, которые считают, что быть живым – значит быть за главного.

На картине «Джон Форд на смертном одре» [24] John Ford on his Deathbed. (1983–1984) Джон Форд восседает на своем смертном ложе; он полностью одет, держит свои четки, как секундомер, и курит сигару.

Из-за темно-синих стен и полов соломенного цвета эта гениальная и постановочная картина кажется воплощением вестерна, отснятого в Мексике, – краски настолько яркие, что они перестраивают европейско-американский сценарий.

Картина состоит из нескольких сцен, между которым нет ничего общего, но стратегически они не спорят друг с другом. Это хроника событий из жизни, (наподобие средневековых сюжетных картинок, предшествующих комиксам), но эти события разбросаны, как сама жизнь, – хаотично и абстрактно. Композиция удерживает всю эту дисгармонию не каким-то магическим образом, но только за счет огромной силы воли Форда.

В самом низу картины мы наблюдаем сцену из прошлого Форда: мужчина неопределенного возраста обращается через мегафон к актерам, играющим бедных иммигрантов в каком-то техасском вестерне, – сапожники шьют ковбойские сапоги. Он сидит нога на ногу, его широкое лицо, не подозревающее о собственном уродстве, частично скрыто темными очками и черной шляпой. В центре картины матадор, метрдотель или мажордом держит пустую раму, пронзенную шестом лососево-розового цвета – такой можно увидеть в ресторанном дворике или в танцевальном зале. Танцующая пара со вскинутыми вокруг шеста руками, Фред Астер и Джинджер Роджерс (вроде того) кисти Шагала. Через картину в комнату пробивается свет телесно-розового оттенка, как террасы лобстерных ресторанов в мексиканской Ла-Буфадоре. Картина над кроватью Форда тоже отчасти мексиканская, ее зелено-красно-желтая рама висит неровно, и в то же время содержание картины намеренно европейское: одинокий мужчина в черном что-то тащит сквозь серо-белый снегопад. Земля погромов, старый телефильм.

Диссонанс этой картины исчезает и рождается вновь в форме тонкой выходки. Грядет грандиозный финал, последний номер, где все мотивы обернутся шуткой. И Р.-Б.-Китай-в-роли-Форда выдает, как и положено в фильмах, блистательную концовку: в центральной верхней части картины на синей стене Форда висит подделка Эда Рушея в черной раме, на которой написано:

КОНЕЦ

а под ней маленькая картина: окошко, открывающееся из синевы стен в синеву небес. Дороги к бессмертию нет, но к ней есть портал. В этой картине есть предметы, люди, танцы, движение, есть здесь и плоть, и тяжесть. Трансцендентность – это не только легкость, ее можно достигнуть усилием воли.

И чего нам так сдалась эта легкость?

Легкость – это ложь шестидесятых, это поп-арт, ранний Годар, «Милый старичок и хорошенькая девушка (с хаски)». Легкость – это экстаз коммуникации без иронии, это ложь бесплотного киберпространства.

С помощью Джона Форда – своего медиума – Р. Б. Китай сообщает нам, что материя движется, но от ее груза отделаться не получится. Мертвые пускаются в пляс не как духи, но как скелеты.

ДД,

третьего декабря 1994 года я начала тебя любить.

И люблю до сих пор.

Крис

Пасадена, Калифорния

15 марта 1995 года

«Сегодня провел семинар по Прусту и прочел первую лекцию в университете Дика. Впереди еще одна. Дик был открыт и дружелюбен, и все равно в машине передо мной вдруг мелькнула картинка, как он проводит рукой по пизде Крис. Визуальные образы. Это все ужасно странная ситуация. В любом случае Крис опять всех обхитрила. Пусть Дик ее отвергнул, ей все равно удалось выкрутиться: ей не нужна взаимность, чтобы продолжать его любить. Она может поддерживать отношения со мной, черпать вдохновение для работы в Дике и даже отложить свой фильм в долгий ящик, больше не пытаясь его куда-то протолкнуть.

Крис прислала мне по факсу свой текст о Китае –“жидовском” художнике, с которым она себя идентифицирует. Текст очень умный, он построен вокруг идиосинкратической жизни художника, неприятия критиков, Ист-Хэмптона шестидесятых годов. Я никогда не слышал о Китае, но ей удается вплести в текст все, в том числе и ее нынешнее затруднительное положение.

Текст меня очень тронул, порадовал. Теперь Крис уверена, что провал “Тяжести и благодати“ был „судьбоносным“, подталкивающим ее к дальнейшим исследованиям чувств в ее фильмах. Она пишет ни на кого не ориентируясь, ни под кого не подстраиваясь, в отличие от Дика, у которого скоро очередной доклад в Амстердаме и который никогда ничего не напишет, если его не попросят; в отличие от меня, который вот-вот прочтет свою лекцию „О зле”, получит гонорар и укатит восвояси.

И все равно Крис было очень грустно, она чувствовала себя отрезанной от Дика, и я тоже загрустил после разговора с ней. Ситуация была безнадежной: она любила его, она нуждалась в нем, ее терзала мысль о том, что она не будет с ним близка, что они не будут общаться. Я решил поговорить с Диком завтра вечером по пути в аэропорт. Не знаю, какой реакции от него ждать; в конце концов, он предельно четко выразил свою позицию по поводу завершения всей этой двусмысленной ситуации. И все-таки если он ко мне прислушается, это меня доконает: мысль о близкой связи между ними двумя, в которой мне нет места. В итоге я проплакал до двух часов ночи, погрязший в тоске и печали, страдая от бессонницы».

Лос-Анджелес, Калифорния

31 марта 1997 года

«Вчера вечером в поисках чего-то, что свяжет “Жидовское искусство”, написанное мною в марте того года, и два последних эссе, я нашла на компьютере дневниковую запись Сильвера. Потому что я решила (и все со мной согласились), что только сделав сюжетную линию предельно ясной, можно превратить эти тексты в роман. Но его дневниковая запись по-настоящему меня потрясла и очень тронула. Как же сильно он меня любит. Как близко к сердцу он принимал все мои переживания.