Валерий Мусаханов - И хлебом испытаний…

— Ну, а отпуск мне что. Я ж в артели инвалидов.

Крах как-то суетливо поднялся со своей постели. В кальсонах и мятой рубахе, с сеточкой на голове и опереточными усиками, он был похож на какого-то персонажа из комических немых фильмов, и я невольно улыбнулся.

В машине, шныряя из ряда в ряд на загруженном Литовском, я почувствовал уныние. Минутное ощущение страха там, в безликой комнате у Краха, сначала наэлектризовало резкой взрывной силой, а сейчас пришла вялость.

Если вы достаточно долго занимаетесь не самым распространенным и не слишком почетным ремеслом, за успехи в котором выдают отнюдь не звезды героя, то вы, конечно, даже «али не склонны к метафизическим размышлениям, догадываетесь, что вас ожидает. Нет, вы никогда не признаетесь себе, что трехразовое питание и коечка в краснокирпичном домике с зарешеченными окнами с видом на Неву забронированы вам в любой день… Но где-то на дальних выселках сознания всегда будет темнеть мутное бесформенное пятнышко легкого, опасливого и привычного беспокойства, как у самого забубенного верующего даже в отчаянном загуле нет-нет да мелькнет смущение грядущей божьей карой. Или, если вам чужда религиозность и анахронизмом представляется мысль о Страшном суде и воздаянии, можно сравнить это с ощущением любого игрока. Вступая в игру, вы надеетесь на выигрыш и даже на крупный куш иногда, но не можете избежать риска. Таковы правила, иначе игра выродится в беспроигрышное занятие с гарантированной пенсией, — это полезно для здоровья, но скучно.

Я довольно давно играл свою игру и, видит бог, не зарывался. Шел на риск, когда считал его оправданным, соблюдал конспирацию, хотя и понимал ее наивность. И смиренно соглашался с пословицей: сколько веревку ни вить, а концу быть, потому что только идиот может надеяться на безнаказанность, когда его ловят двести пятьдесят миллионов человек. Конечно, можно было и задаться вопросом — зачем все это? И несколько лет назад я бы ответил на него без раздумий, но сегодня я сомневался, потому что уже не верил, как тогда в колонии, что время может вернуться, словно отданная в долг пятерка. И никакими деньгами нельзя оплатить не-сбывшееся, и нет свободы в денежном выражении.

По Обводному я выехал на Глухоозерское пустынное шоссе и прибавил газу. Красная стрелка спидометра поползла вверх, встречный поток воздуха запел в желобках крыши. До смены оставалось десять минут.

Подвесные трубчатые ворота аварийки плавно разъехались, пропуская меня. Свернув вдоль бетонного забора, я проехал мимо длинного низкого здания диспетчерской и поставил машину носом к стене кочегарки.

На стояночной площадке уже шла пересменка. Шоферы толклись возле кабин, слесари возились в фургонах, проверяя комплект инструмента, запасы кранов, муфт, трубных гаек и прочего железа; площадка была сырой, но чистой, и красно-желтые машины стояли ровной линией с промежутками в полтора-два метра. Я захлопнул дверцу «Волги» и пошел к своему фургону.

Аварийка получала с завода новые ГАЗ-51 и переоборудовала их под спецмашины. Вместо бортового кузова ставился узкий, не выходящий за габариты задней колеи деревянный фургон, обитый кровельным железом. В фургоне этом был слесарный верстак с тисками, ящики для инструмента и запчастей, железная лестница-стремянка; труба глушителя проходила через фургон — для обогрева слесарей зимой, — еще в машине была коротковолновая рация для связи с диспетчерской. Вот эти машины с экипажем в два-три человека круглосуточно дежурили, готовые выехать на аварию газопроводов, утечку газа в котельных и жилых домах. Летом работа была довольно спокойной, но зимой и весной приходилось повертеться. Земля, промерзая, часто рвала магистрали, от мороза лопались чугунные муфты наружной разводки и лестничные краны. Весной при оттаивании грунта тоже хватало хлопот.

Я приближался к фургону и с каждым шагом все больше становился шофером, шофером из шоферов. Позади оставалась призрачная жизнь мелкой акулы «железки», пропадало, исчезая куда-то, изгойское чувство бродяги, забывались безответные вопросы, бередившие душу, да и ответы становились ненужными, — я будто рождался вновь в счастливом неведении, и время, мое время, исчезало, но только на сутки.

Я подошел к своему фургону, пожал руку сменщику Яше — крепенькому, низкорослому вырицкому мужичку с широкими красноватыми скулами и цепкими, хитро прищуренными глазами. У нас в аварийке работало несколько таких пригородных кулачков, сбывавших на рынке картошку, лук и свинину. Три дня жилились они в своих хозяйствах, и после этого суточное дежурство в аварийке казалось им блаженным отдыхом.

— Как работалось, Яша? — спросил я.

— Да с вечера шло ничего, а к утру загоняли, — ответил он, показывая в улыбке ровные желтые зубы. — Бак полный, только заправил. Да, еще терендит что-то сзади. Как только больше сорока, так начинает. Я уж думал, стремянки фургона ослабли, залез посмотрел. Там все нормально, так и не понял чего. Будешь ездить — послушай.

— Ладно, — ответил я. — Будет возможность, заеду на эстакаду, посмотрю весь низ. Валяй домой.

— Там, в «бардачке», луку пакетик и сало проперченное. Я тебе принес. — Яша улыбнулся, совсем спрятав глаза в хитром прищуре.

— Спасибо. Но зачем? У меня твоя вязка луку до сих пор на стенке в кухне висит, — сказал я, испытывая смущение и искреннюю благодарность.

— Как зачем? Такого сала в магазине не купишь. Во рту тает. С кусочком одним можно целую бутылку выкушать. А луку нет нигде. На Сытном полтора рубля кило, да разве такой? Я позавчера вынес, и в момент разобрали.

Лицо его стало серьезным и значительным.

Я, улыбнувшись, протянул ему руку.

— Ну, добро. Садись, а то мест не останется, стоять будешь до вокзала.

Утром после смены допотопный ПАЗ подбрасывал шоферов и слесарей до Московского вокзала.

— А мне до Кузнечного только. Там еще пяток мешков картошки нужно расторговать. К обеду справлюсь, — сказал он, пожимая руку. — Счастливо отработать, — и пошел к автобусу, косолапо и крепко ставя ноги в низких, тускло поблескивающих яловых сапогах.

А возле автобуса уже стояла небольшая толпа отработавших смену. Теснясь в узковатых автобусных дверях, шутливо переругиваясь, шоферы и слесари впихивались в салон и спешили занять сидячие места. Взревывали прогреваемые двигатели. Над стояночной площадкой плыл запах отработанных газов, обрывки смеха…

Я вспрыгнул на бампер своего фургона, открыл капот и проверил уровень масла в двигателе, хотя можно было не делать и этого. — Яша был надежный сменщик. И тут, перекрывая шум двигателей, из динамика раздался писклявый голос диспетчерши: «Машина 66–37 — на выезд». Это был мой номер. Я закрыл капот и залез в кабину. Тут же из двери диспетчерской вышел мой слесарь Витька Цуканов с листком наряда и моей путевкой.