Ариадна Борисова - Санна Ванна: Бабушка

— Да, — сказала женщина печально. — Я — твоя мама.

Фигура матери побледнела и начала тихо растворяться в травах. Алена побежала к ней, хотела удержать, но руки схватили пустоту. Она долго звала маму, кричала слабым новорожденным голосом, рискуя его сорвать, ей было все равно, лишь бы увидеть маму снова… И проснулась от прикосновения. Бабушка Саша вытирала пот с ее лба.

— Ты кричала, — сказала Александра Ивановна.

— Кричала? — удивилась Алена. — Как?!

— Мычала, как теленок — мэ-мэ, — объяснила бабушка и тревожно спросила: — Что с тобой, девочка моя?

…Любовь располагает к опасениям и осторожности. Александра Ивановна давно стала скрыто набожной (о чем все были прекрасно осведомлены) и суеверной. Она боялась всего — повторного возвращения, ключей на столе, повернутого на столе в сторону Алены ножа, рассыпанной соли и перебегающих дорогу кошек. Боялась не только подстерегающих повсюду неприятностей, но и мелких проблесков удачи. От страха за внучку у нее образовалось безотчетное ощущение расплаты за каждую радость. Она видела, что в последнее время Алена чем-то терзается, и терялась в догадках: влюбилась, заболела, обидели? При последнем предположении руки у Александры Ивановны сами собой сжимались в кулаки и голова наливалась тяжелой ненавистью к неизвестному, посмевшему обидеть ее дорогое дитя.

— Что с тобой, девочка моя?

— Ничего. — Алена сумела ответить без видимого напряжения. И как в отражении, заметив в заботе Александры Ивановны свою растерянность, подумала отрешенно: «Я — не твоя. Ты — не моя. Мы чужие друг другу».

— А могли меня нечаянно подменить в родильном доме?

Какой бы мягкий взгляд ни сопровождал вопрос, он, очевидно, показался Александре Ивановне болезненным, напомнил то, что она тоже старалась ампутировать в памяти.

— Нет, — рассердилась она.

Помолчала и не выдержала, выдавила-таки признание:

— Я и тебя-то не хотела брать, нешто бы чужое дитя взяла?..

К вечеру чуткая Александра Ивановна, кое-что прикинув, пришла к выводу, что странный Аленин вопрос и ее бледный вид имеют общие корни. Сказала напрямик:

— Чего-то ты много об своем рождении интересуешься.

Алена чуть не поперхнулась. Губы шевельнулись отдельно от лица:

— Но ведь так случается в роддомах. И меня могли нечаянно подменить…

Глаза Александры Ивановны свирепо сверкнули:

— Наплел кто-то? Откудова эти глупости в мозги лезут?!

Алена опустила голову:

— Сама подумала…

Бабушка в порыве чувств сильно стукнула кулаком об стену:

— Меньше думай! И чтоб больше об таком ни слова!

С осени Алена начала работать в пошивочном цехе. Александра Ивановна справлялась по телефону, дошла ли, и лишь тогда унималась ноющим животом. Александра Ивановна скучала и радовалась — пусть работает, пусть рисует, меньше будет смотреть нехорошие фильмы, влияющие на нервную систему и на другую, сугубо женскую область, проявившуюся в Алене мягкой округлостью взамен подростковых углов.

Каждый раз, когда внучка задерживалась на работе, Александру Ивановну охватывал ужас. Леденящий страх она почему-то испытывала неразумной частью тела — животом. Сжималась им, как в самолете, летящем в беспроглядную пропасть, и думала: «Живот мягкий, вот и давит его, голова так стиснуться не может — череп-то твердый, костяной».

Она ругала себя, но ничего не могла поделать: рисовала себе картины одна жутче другой, и сама же их пугалась. За продуктами выбиралась в магазин сама, помаленьку носила их по нескольку раз в день, не посылала Алену. Вдруг кто обидит походя, народ недовольный пошел, злой. Сердце изболелось, глядя на внучку. Да ведь есть на что глядеть. Лицо у Алены ясное, волосы в природных кудрях цвета красного дерева, сама стройная, ладная, талия как у молодой Гурченки… И не заподозришь изъяна глухоты. Смех звонкий, только звуком однообразный, будто живой инструмент-пианино берет несколько аккордов, а дальше музыка становится немного искусственной, застревает, как в заезженной пластинке…

Александра Ивановна скучала еще и потому, что ушла с нянечкиной работы. Не могла она больше таскать кули с картошкой, даже ведро с водой поднять ей теперь было тяжко. Сидела дома одна, смотрела парламентские дебаты по телевизору, купленному все же полгода назад путем строгой экономии. Чуть подержанный, с рук, зато большой и дешевле, чем в магазине. Правда, имя у него оказалось не такое уж симпатичное, не «Сони». «Фунай» называется. Но все равно телевизор цветной, яркий и показывает хорошо.

Если скука становилась непереносимой, Александра Ивановна ходила на забастовочные митинги, участившиеся на площади Ленина у Дома правительства номер 1, в котором трудится якутский президент, слушала выступления и болела за народ.

— Чья забастовка-то была? — спрашивала потом Катерина.

— Учителей. Деньги летние отпускные еще не выдали имям, а ведь уже зима.

Соседка фыркала:

— Так вы ж, Санна Ванна, не училка, вам-то что!

— А я из группы поддержки, — с достоинством отвечала поднаторевшая в дебатах Александра Ивановна. — Выражаю солидарность к педагогическим массам.

— Делать вам нечего, — желчно говорила Катерина в сторону.

Александра Ивановна обижалась, но терпела. Жалела Катерину: сына осенью забрали в армию, и соседка жила от письма до письма.

Свободного времени стало много, девать некуда, поэтому голову Александры Ивановны с непривычки безделья начали донимать всякие лишние мысли. Раньше она их явление не особенно жаловала, а сейчас ничего, по нраву, раз руки нечем занять. Думала, например, об олигархах. Как они рассказывают про супы из черепах. Черепашьи супы в уме не помещались, и было жаль этих странных неуклюжих животных со змеиным лицом. Жаль и олигархов. Все на них ругались, болтали про них всякое, даже что воры. Александра Ивановна не шибко верила, ведь олигархи выступали по телевизору как уважаемые люди, кто бы вора в передачу допустил? Правда, говорили, что олигархи выкупили телевизионные программы. Но и в это верилось с трудом, программа же не вещь, чтобы ее покупать вместе со всеми фильмами, режиссерами и ведущими. Хотя, кто его знает… А что олигархи жадные до денег, так это понятно. Покажите человека, который сейчас до денег не жадный. Никому же не хватает. Александра Ивановна понимала, что и олигархи, как все люди, испытывают отчаяние от недостачи денег. Отчаяние — оно и в Африке отчаяние, у всех одинаковое. Разница в другом. У одного человека нету денег на хлеб, у второго — на тот же телевизор, а третий страдает от невозможности купить себе необитаемый остров. На все деньги есть, а на остров — нет, тоже беда. Купила же Александра Ивановна телевизор, хотя могла раздать деньги тем, кто без хлеба сидит. Но не раздала. Вот так же и олигархи…