Сергей Баруздин - То, что было вчера

По утрам Лида бегала на станцию за газетами. Не для себя, ясно. Для матери!

Сама Лида как-то не научилась читать газет, и хотя отец, когда был еще дома, не раз шутил и даже издевался по этому поводу, — не научилась. От случая к случаю смотрела, и то после каких-то слов отца, даже хвалилась («Папа! А я сегодня прочла «Правду» и «Комсомолку»), но это, верно, бывало редко.

Ей нравилось бегать на станцию. В любую погоду, пусть и в самую дождливую. Она выходила рано, не позже восьми, поскольку газеты в станционный киоск привозили в половине девятого, и — случись опоздай! — газет не хватало. Да и очередь там вечно была — в основном все пенсионеры.

Лида любила дорогу на станцию. Почти городскую, даже с асфальтированным тротуаром, и все же необычную. Слева березовая роща с деревцами — совсем еще маленькими, но удивительно крепкими и красивыми, справа сосновый бор: могучие, с бледно-песочными стволами сосны, будто подпирающие низкое облачное небо. Стоило перепрыгнуть дорожную канаву слева, и — на! — собирай подберезовики, подосиновики, сыроежки, а справа рядом с тротуаром по утрам виднелись целыми кучками маслята и лисички, которых, видимо, никто не замечал по торопливости и замороченности. А Лиде было странно, что люди так спешат и не видят этих грибов и вообще того, как все красиво вокруг…

Она выходила с дачи заранее, и шла не торопясь, и бросала по пути в сумку грибы, выбирая самые что ни на есть свежие и симпатичные. Иногда набиралась полная сумка, иногда — чуть меньше, но все равно мать хвалила ее и огорчалась одновременно: она сама очень любила собирать грибы. А главное, конечно, не в этом.

— Жаль, папы нет, — говорила она каждое утро. — Вот бы он обрадовался!

На станции было шумно и суетно, и она чем-то напоминала город, и Лиде было приятно от этого напоминания. Мост через речку Сетунь, мутную и бурную по этому мокрому лету, был забит машинами. Они торчали в очереди на переезд через железную дорогу. Часто шли поезда — ближние и дальние, и люди бежали к кассе и на платформу, и ребята толпились возле мороженщицы, и старик киоскер под неодобрительное ворчание таких же стариков в очереди, прежде чем начать торговать газетами, мучительно долго пересчитывал их.

Валентина Михайловна читала газеты каждый день. Может, она и раньше читала их так же, но Лида этого не помнила. Она знала сейчас одно: мама без газеты не может. И поэтому покупала ей все, что доставалось, включая «Сельскую жизнь», «Футбол» и «Экономическую газету».

Мать странно читала газеты. Когда были письма и записки от отца, она читала газеты быстро и рассеянно, как говорится, просматривала. Когда от папы вестей не было, она читала газеты долго, словно выискивала в них что-то особое, только ей известное и необходимое. Она замыкалась в себе и была рассеянна, даже домашними делами занималась нехотя, как бы во сне. И сердилась, вспыхивала по любому поводу и придиралась к Лиде по мелочам. Так, по крайней мере, самой Лиде казалось. И еще Лида думала: «Мама просто сердится на отца — за то, что уехал, сердится за то, что редко пишет, сердится…»

Сама Лида почему-то была на стороне отца. Она никогда бы не призналась даже самой себе в этом, но она больше была привязана к отцу, чем к матери. Может, потому, что реже видела его.

Так думала Лида. И раньше, наверно, так, и сейчас, в это лето, когда с ними не было отца и когда мать ждала от него писем, как сегодня, а письмо не пришло, и она нервничала, не находила себе места и без конца шелестела газетами…

Лида привыкла, что пол в комнате всегда был подметен. Сегодня мать не подмела пол. Лида привыкла, что печка всегда была протоплена. Сегодня в комнате было зябко и потому неуютно, сыро и мрачно. Лида привыкла, что они всегда в одно время завтракали и обедали, ужинали и пили чай. Сегодня прошло уже полдня, а они так и не позавтракали.

Мать листала газеты, а Лиде хотелось есть. Мать куталась в платок, а Лиде тоже было холодно, но она ни во что не куталась. Мать прислушивалась к шуму каждой проходящей мимо машины, а Лида почему-то сердилась. Может, потому, что на улице дождь. Может, потому, что где-то так настырно каркали вороны и лаяли собаки. Может, потому, что ей просто хотелось есть и вообще все сегодня на даче было не так, как всегда. А может, потому, что не хотелось, чтоб мать сердилась на отца. В конце концов, у него же какие-то свои важные дела, и что, если он не может звонить и написать письмо вовремя?..

Лида ходила-бродила вокруг матери, не зная, чем заняться, как вести себя, и вдруг спросила:

— Злишься, да?

Лида сама злилась.

Валентина Михайловна не очень поняла ее слова и безразлично переспросила:

— Ты что-то сказала, Лидушка?

За окном капал дождь — кап-кап-кап, — тихий, успокаивающий. По листьям бузины и рябины. По крапиве и малине. По траве и земле. И конечно, по елям и соснам. И над головой глухо и равномерно капал дождь — кап-кап-кап, — это по крыше.

И Лида слышала все это. Так же слышала, как и тишину, стоявшую за окнами дачи, и близкий шум поездов на станции.

И все равно она, не понимая самое себя, повторила:

— Зачем ты злишься на него? На папу. Ну не написал, ну не позвонил! И что? Что может случиться? Все равно же с ним ничего не случится.

Валентина Михайловна вздрогнула, сбросила с плеч платок.

— Что ты говоришь? Ты понимаешь, что ты говоришь?! Ведь, казалось бы, не маленькая уже! Пятнадцать лет! Злишься! На тебя я могу и имею право злиться — это да! Я сегодня отвратно чувствую себя, а ты не понимаешь этого, не видишь. Хотя бы занялась чем! Печь растопила, завтрак приготовила, пол подмела. Прав отец: странное Вы поколение… Злюсь!.. Будешь злиться!..

— Я не про себя, про папу говорю, — сказала Лида, удивляясь. — Почему ты на меня кричишь? Я про пану говорю, понимаешь? Зачем ты на него, ну, сердишься?..

Кажется, Валентина Михайловна совладала с собой:

— Не кричу я на тебя, доченька, пойми! А на папу? Разве я сержусь? Писем нет, волнуюсь. Неужели ты, в конце концов, не понимаешь: ведь он там, где идет война! Настоящая война!

Лапы елей мерно покачиваются. И падают на землю листья. Листопад бывает всюду, даже в Москве. Там вдоль бульваров вывешивают к концу лета — началу осени такие таблички: «Осторожно — листопад!» Это для трамваев. Листья падают на землю сейчас другие. Обычно — желтые, сухие. Сейчас — зеленые, мокрые. Такое лето, что листья не успели пожелтеть. И они падают… То ли от дождя, то ли от ветра. Но вроде за окном и тихо. И слышен дождь. И очень тихо покачиваются лапы елей, и падают листья.

Странно, что отец там, где идет война. Она слышала и читала, не раз слышала и читала о том, что делается там, но когда это там, а не здесь, видно, не понимаешь по-настоящему, что это такое.