Сергей Баруздин - То, что было вчера

— Нет, ты кто?

— Красноармеец, — ответил солдат.

— А как ты воевал?

— Ну как, сынок, воевал? Из винтовки по врагам стрелял и из пулемета. Конником был и на бронепоезде ездил. С моряками в бой ходил и с партизанами. А как-то раз… Как-то раз танк мы в бою захватили, английский. Так и в танке том я ездил, против беляков воевал…

— А Буденного ты видел? — спросил сын.

— Видел, — ответил солдат. — Вместе с ним воевал. А еще вместе с Чапаевым, Фрунзе, Блюхером…

— И с Чапаевым?

— И с Чапаевым.

Кажется, теперь признал сын отца:

— А ты счастливый, папка! — И тут же спросил: — А завтра ты что будешь делать?

— Завтра, сынок, работать пойду, — сказал солдат. — Много дел у нас. Все, что врагом разрушено, восстанавливать надо. Новое строить. И новую жизнь.

Шел по улице солдат. По песчаной улице приграничного военного городка.

Шел солдат не один. Шел вместе с сыном. Большой сын — пионер, тринадцать лет. К отцу приехал на каникулы.

Мимо проскакал отряд конников. Прошел наряд пограничников. Впереди — огромная серая овчарка.

— Наш Рекс, — сказал солдат. — Молодец! Двадцать нарушителей на его счету!

— Мы тоже воспитываем для пограничников служебных собак! — похвалился сын.

— Найдется дело и для ваших воспитанников.

А вокруг цвели яблони и вишни. Пчелы и бабочки кружили над цветами. И звонко пели птицы в садах.

— Хорошо, — сказал сын.

— Граница рядом, — сказал солдат.

На футбольном поле свободные от наряда пограничники гоняли мяч. На кольцах и на турнике занимались.

Из лесу вылетела сорока, шарахнулась в сторону от футболистов и вдруг спокойно, как ни в чем не бывало, села у колодца.

Пить сорока захотела. Опустила клюв в лужу — попила. Опять опустила — еще попила. Потом взмахнула крыльями и обратно в лес полетела. А там, в лесу, танки стояли и бронемашины. На опушке леса расположились артиллеристы. Но сорока их не боялась. Видно, привыкла.

Вдали камыши, а за ними река. Неширокая, спокойная, вода на солнце блестит. По реке и проходит граница. Этот берег наш, а другой — не наш, чужой.

— Тихо, — сказал сын.

— Граница рядом, — опять повторил отец.

Попрощались они:

— Ну, мне пора на заставу! До вечера!

— До вечера!

Ушел солдат на заставу. Застава рядом. Рядом граница.

На берегу реки замерли в кустах пограничники. Замер солдат. Смотрит в бинокль на камыши, на близкий чужой берег.

Граница рядом!

Шел по улице солдат. Форма на нем ладная, и сам ладный. Ни дать ни взять — герой! Какой мальчишка случай упустит, чтобы на такого солдата не посмотреть. Да еще с медалями! Да еще с двумя! В ту пору нечасто человека с наградами встретишь.

— А это за что?.. — забегая вперед, спрашивал один мальчишка.

— Не «эта», а «За отвагу», — перебил его второй. — Не знаешь!

Третий молчал, но все норовил поближе к солдату подбежать.

— Эта, — объяснял солдат, — за бои на озере Хасан. Слыхали про такие?

— Еще бы не слыхали! Слыхали! — закричали ребята.

В те годы все мальчишки бредили Хасаном.

— Так вот за это, — продолжал солдат. — Японцы на нас там напали. Ну, а мы японцев, конечно, привели в чувство. Побили, в общем.

— А эта? — не унимались мальчишки. — «За боевые заслуги»?

— «За боевые заслуги», — подтвердил солдат. — Эта — за бон на Карельском перешейке. Защищали мы славный город Ленинград. Трудная была эта война. Белофинны сильные укрепления построили. Морозы лютовали. Сама природа словно против нас была. Зима стояла холодная. Да только нипочем она нашему солдату. Победили мы белофиннов.

— Здорово! — сказали ребята.

— А это разве не здорово? — спросил солдат и в сторону глазами показал.

Как раз в это время по улице воинская часть проходила. Шли по мостовой, чеканя шаг, такие же ладные солдаты. На головах каски с красными звездами. Гимнастерки перетянуты портупеями. За спиной винтовки. Сапоги блестят.

— Верно, здорово! — согласились мальчишки.

Шел по улице солдат. Июньским солнечным днем шел. Днем беспокойным, тревожным.

Началась война, какой еще не было прежде. Война с фашистами.

Шел солдат по своей родной земле. За ним была страна — самая огромная и великая. С ним был народ — самый сильный. Значит, победит солдат фашистов. Победит он, советский солдат!

Победит! Но труден и долог этот путь. Под Брестом и у Москвы будет солдат громить фашистские войска. Под Минском, Смоленском и маленькой Ельней. У Харькова и Ростова будет насмерть стоять солдат. На Волге и на Кавказе, под Ленинградом и Одессой, под Севастополем и Киевом…

За все это он когда-то потом получит медали: «За оборону Москвы», «За оборону Севастополя» и многие другие, если он, конечно, останется жив, не погибнет в боях с немецко-фашистскими захватчиками…

Но пока он жив.

И побеждает в каждом смертном бою.

— За Родину! — кричит солдат и идет в бой.

Идет в бой пехота — стрелки, автоматчики, пулеметчики, снайперы…

— За Родину!

Идут в бой артиллеристы. Бьют по врагу из минометов и легких пушек, из тяжелых гаубиц и «катюш».

— За Родину!

Ревут моторы танков. Танкисты идут в бой на врага.

— За Родину!

По рекам и морям уходят в бой корабли — линкоры, крейсеры, миноносцы, подводные лодки, торпедные катера и даже простые мирные суденышки, — и на них идут на врага военные моряки.

— За Родину!

Взмывают в небо самолеты — истребители, бомбардировщики, разведчики.

И даже на земле, занятой фашистами, слышится клич:

— За Родину!

Это идут сражаться с врагом лесные солдаты — партизаны.

Идет солдат в бой за Родину. Может, это тот солдат, что Зимний брал, в гражданскую войну страну свою отстоял, родную землю на Хасане защищал… Может, и не тот. Может, сын его, который тоже стал солдатом.

И деды, и отцы, и матери, и сыновья, и внуки шли теперь в бой.

— За Родину!

Шел по улице солдат. Усталый и довольный. Сколько лет солдат на свете прожил, сколько боев прошел, а такого дня еще не было в его жизни, чтоб Первомайский праздник в Берлине встречать. И вот — Первое мая в Берлине. Победил солдат фашистов. Победителем пришел в Берлин!

Шел по улицам Берлина солдат.

— Слава советскому солдату! — говорили жители Берлина.

А когда ушел солдат из далекого города домой, поставили ему памятник. С девочкой на плече, с мечом в руке. Чтоб всегда помнили люди, кто спас землю от фашистов.

Где только нет таких памятников нашему солдату! В Германии и Польше, в Румынии и Венгрии, в Болгарии и Чехословакии — всюду, где бывал, сражался и побеждал наш солдат.

Шел по улице солдат. Вернулся на Родину солдат. Домой вернулся. По своей московской улице шел солдат на Красную площадь. У Мавзолея Ленина бросил он на брусчатку взятые в грозных боях фашистские знамена.