Патрик Гейл - Место, названное зимой

В их присутствии миссис Йёргенсен чрезвычайно нервничала, поскольку в юности имела некий весьма неприятный опыт общения с ними, о котором предпочитала не распространяться. Когда ей приходилось проходить мимо индейца, она требовала, чтобы дочери двигались быстрее, будто бы один только взгляд краснокожего, случайно брошенный на них, мог осквернить девушек. Старшие отпускали глупые, несправедливые замечания о том, что индейцы плохо пахнут и всегда пьяные, и беззастенчиво таращились на них. Гуди, будучи моложе и добрее, однажды высказалась в защиту индейцев, восхитившись тем, как искусно их женщины плетут корзины и делают бусы, но сёстры тут же обругали её, назвав дурой и заявив, что всем известно, какие на самом деле индейские женщины – пьют не меньше мужчин и ведут себя не лучше детей.

В обязанности Гарри входило также загружать в двуколку громоздкие мешки из галантерейного и сельскохозяйственного магазинов, и он мог отдохнуть, пока Йёргенсен встречался с друзьями в том баре, где Гарри ужинал в первый вечер по приезду сюда, а женщины делали необходимые покупки.

В то утро ему не хотелось ни идти в бар, ни тратить деньги в магазинах, так что он решил посетить библиотеку, весьма пуританское подобие Мэйфейр-клаба [26] Игорный клуб в Нью-Йорке, в то время одно из самых престижных заведений. В 2000 году закрылся. , – где читал газеты, потом писал письма Джеку и Винни, то и дело нервно поглядывая на часы, чтобы успеть отнести их на почту.

Джеку писать было просто: лёгким ироничным стилем, представив все свои тяготы как интересное приключение, а себя – как неопытного, неподготовленного к таким передрягам героя; не забыл он задать Джеку и несколько вопросов по части ухода за лошадьми и скотом.

Писать Винни было намного труднее. В мыслях постоянно всплывали воспоминания о том, как низко он опустился. Ему не хотелось показаться жалким, но не мог он и писать ей таким же шутливым, жизнерадостным тоном, как Джеку. Он рассказал о неожиданной красоте пейзажа, о том, как удивительно мало здесь птиц и какие цветы – совсем другие, чем в Англии. Он описал свою холодную маленькую комнату, кровать, сделанную из ящиков для фруктов, которые он ловко развернул так, чтобы поместить в углублениях книги и вещи. И внезапно, продолжая писать о том, как он надеется, что Винни вскоре сошьёт ему настоящие шторы, которые спасут его от ночных сквозняков, когда он повесит их вместо тощих кусочков разлинованного крапчатого хлопка, прикрывающих окно, – он понял, до чего сильно по ней соскучился.

Опыта с Браунингом и позже с Троелсом было более чем достаточно, чтобы понять – тёмная сторона его природы приведёт к несчастьям, к настоящим катастрофам, если только искренняя любовь женщины не поможет ему с этим справиться. Конечно, ни о чём таком он писать не стал, но в самом конце, уже после того как попросил передать малышке Филлис, как сильно её любит, он дописал ещё один абзац о том, что понимает, как трудно будет Винни, если она решит приехать сейчас, но искренне надеется, что попозже, когда он встанет на ноги, обзаведётся собственным домом и землёй, они с Филлис смогут к нему перебраться.

Он дописал «с любовью», ещё раз внимательно перечитал письмо, вложил между двух корявых рисунков, изображавших его новый дом и вид сквозь раскрытую дверь, и запечатал, пока ещё не изменил своё решение. По спине пробежал холодок от страха, когда он вспомнил предупреждение Роберта, но Гарри отбросил эти мысли; если Винни захочет приехать к нему, это будет её решение, и ей совсем не обязательно советоваться с братом, который больше не живёт с ней под одной крышей. К тому же Роберт, хоть и напускал на себя важный вид, вовсе не был тираном, и его угрозы в ту страшную ночь, по всей видимости, были только пьяным блефом с целью ещё сильнее пристыдить Гарри.

Почта была недалеко, но пришлось бежать туда, потому что с письмами Гарри провозился гораздо дольше, чем ожидал. Миссис Йёргенсен и девушки всегда ходили туда; это был их первый пункт назначения. Они постоянно писали письма, не желая терять связь с друзьями и родственниками из Висконсина и Дании. Потом брали с собой все полученные письма и, сидя в любимой забегаловке, читали вслух за чаем и клёцками. Несколько дней они с удовольствием обсуждали эти письма, даже неприятные, и снова зачитывали вслух места, вызвавшие наибольший ужас или восторг. Откровенность этой традиции была непонятна Гарри. Даже если бы ему нравилось читать вслух, чего он никогда не любил, он слишком сильно беспокоился бы, как бы не зайти слишком далеко и не выставить на всеобщее обозрение что-то личное.

Йёргенсен во время этих чтений покидал комнату – может быть, ему тоже было неловко. Писем он писать не любил и однажды признался Гарри, что корреспондент из него скверный; Гарри предположил, что, возможно, фермер нуждается в его помощи. Не любил он и читать, предпочитая, чтобы кто-нибудь из девушек, лучше всего Гуди, читал ему по вечерам.

Дама, работавшая на почте, была любопытна и, как многие её сослуживицы, по долгу службы проявляла любезность. Акцент Гарри и, возможно, его бритое лицо привлекли её интерес ещё в первый раз, когда серьёзная Минни привела его на почту за марками. Засыпав его быстрыми вопросами, на которые он, растерявшись, не смог ответить, она поняла, что Гарри – новый работник Йёргенсенов, который хочет научиться фермерскому делу прежде, чем обосноваться как следует. Очевидно, она общалась с извозчиком, потому что, когда Гарри пришёл на почту снова, рассказала, что ей известно всё о его потрясающем багаже. С тех пор, каждый раз обращаясь к нему по имени, она прибавляла и редкое «мистер», хотя он был всего лишь наёмным работником; чтобы спастись от скуки монотонной работы, она окружила его романтическим флером, сотканным из тех намёков, которые знала о нём. Так было и на этот раз; появившись за прилавком, она воскликнула:

– Мистер Зоунт, какой приятный сюрприз! Чем могу вам помочь?

Её манера была явно нацелена на то, чтобы сообщить всем остальным посетителям почты, что перед ними тот самый Зоунт с чемоданом, о котором она рассказывала. Он заплатил за две марки в Англию; она приняла письма и сказала:

– Я знаю, вы здесь бываете нечасто, поэтому, когда приходили миссис Йёргенсен с девочками, я передала им письма для вас.

Очертя голову, он помчался к Йёргенсенам, по пути представляя, как язвительная Анни «случайно» разрывает ногтями конверт и зачитывает содержание письма ужасающимся взволнованным сёстрам.

Вышло так, что ему пришлось ждать, пока все соберутся. Женщины уже сидели в двуколке, но мистер Йёргенсен был ещё в баре.

– Боюсь, он опять с кем-нибудь спорит, – сказала его жена. – Если ты пойдёшь поищешь его, он, может быть, вспомнит, что времени у нас не так много.