Марко Сосич - Балерина, Балерина

Мы идем по лестнице, сначала мы в прихожей, потом на лестнице и потом в комнате, и потом Карло раздевает меня и говорит, что даст мне ночную сорочку. Я знаю, что он это сделает и скажет, чтобы я не писалась, что Элизабета не может мыть меня каждый день, что мыло стоит денег и что для здоровья вредно, если человек моется так часто. Потом он оставляет меня там, перед окном, и я смотрю во двор, и я смотрю на крону каштана, и поле, и черешню, и потом я думаю, что Карло будет стоять там у поля, где растет картошка, и что он будет разговаривать с дядей Феликсом, тетей Луцией, Францем, он мой отец, и мамой. Если будет луна. И потом я думаю, что мне нельзя его будить, если я его вижу. И потом я ложусь, и никто не говорит: Спокойной ночи, Балерина, прекрасных снов. И я знаю, что мне не будут сниться сны, и если мне не будут сниться сны, то я не буду спать, и если я не буду спать, то потом буду на кухне бросаться всем подряд в дверь, и Карло сказал, что я дурочка, и что он меня любит, впрочем, что так больше не может продолжаться и что я отправлюсь в больницу.

И потом новый день, и я знаю, что описалась, и Элизабета моет меня, и переодевает, и потом говорит, что она больше не придет, и я думаю, что она тоже отправляется на небеса, и я хочу встать на цыпочки. Я встаю в угол, на цыпочки, и смотрю во двор, и хочу петь, вместе с мамой, она такая же, как Элизабета, но Элизабета не поет, и потом у меня болят пальчики, и я беру, что попадется, и швыряю в дверь, и осколки разлетаются, и потом еще раз, когда новый день, но Элизабеты больше нет.

Я сижу на кухне и ем печенье, которое принесла Йосипина, и Элизабеты я не вижу. Карло там во дворе, склоняется, что-то подбирает. Я вижу. Он что-то несет, заходит на кухню через дверь. Он говорит, что это птица, что это перелетная птица и что она устала, что она не может лететь, что она упала во двор, и что она большая, говорит он. Он держит ее в руках и смотрит на нее. Я думаю, что она упала с кроны дерева, что она уснула, птица, что ей снились сны, и что она упала, и что Карло ее подобрал во дворе. Я смотрю на него. Он держит ее, разглядывает. Потом переминается с ноги на ногу и говорит, что мы положим ее на кровать, где спала мама, пусть отдохнет, что скорее всего у нее сломано крыло или она просто очень устала. Потом он, глядя на нее, выходит через дверь. Я вижу его. Он идет по лестнице в штанах, они все в смоле, и несет большую птицу, которая упала во двор, и он кричит, чтобы я подождала, чтобы оставалась на кухне, чтобы я не боялась, что он сейчас вернется. И потом приходит и смотрит на меня. И мы смотрим друг на друга. Я бы вытолкала его в прихожую, ущипнула бы его, выкрутила бы ему ухо. И потом я только смотрю на него, и он говорит. Он говорит, что в отпуске, что взял отпуск, и что слава богу, мено мале, что он в отпуске, потому что он знает, как обращаться с птицами, когда они устали, что он знает всех зверей, что когда-то он вылечил какую-то Грету, другую, корову, она тоже была большая.

Сейчас вечер. Я одета в ночную сорочку, и у меня тапочки с бабочкой. Карло наверху, в своей норе. Он спит. Я знаю. Я стою перед дверью, она прикрыта. Я вижу кровать. Мамы нет, и Франца тоже нет. Там птица, она устала. Я знаю. Карло сказал, что положит ее на кровать, где спала мама. Я поднимаю руку, я вижу, что поднимаю руку и открываю дверь, и я ее вижу, птицу, на кровати. Она не спит. Она смотрит на меня. Ее глаза светятся в темноте, потому что снаружи луна, и у птиц в кроне каштана тоже светятся глаза, но они не падают во двор, потому что они не устали, и, когда новый день, они улетают, и я вижу их, через окно на кухне я смотрю и вижу их, как они разлетаются, как отдыхают на поле, на черешне, и как потом возвращаются, когда наступает вечер и когда я в своей комнате, и я смотрю в окно, и мамы нет, потому что она на небесах. Она лежит и смотрит на меня. У нее длинная шея, у птицы на кровати, и длинный клюв. Карло говорит, что это не дятел. Я знаю, что это не дятел, потому что дятел у Элизабеты в саду, где еще есть белки и скамейки, на которых сидела госпожа Спридж. Карло говорит, что это птица, которая живет на воде, и что она похожа на аиста, который приносит младенцев в капусту, когда на поле растет капуста и Карло уже собрал картошку и фасоль. Я смотрю на нее, птицу на кровати. Она лежит на всей кровати, и я подхожу к ней. Она смотрит на меня, и глаз у нее светится, и она не двигается, и я думаю, что она спокойна.

И потом приходит Карло, я его слышу. Я слышу шаги. Он уже позади меня. Он говорит. Тихо говорит, как с Феликсом, когда тот приходит с небес на поле посреди фасоли и Карло разговаривает с ним тихо, так, что я его не понимаю. Он тихо говорит мне, чтобы я оставила ее, пусть отдыхает, чтобы я шла спать, что мы подождем еще несколько дней, чтобы она окрепла, что иначе мы должны будем отвезти ее в питомник, там ее внимательно осмотрят, что он в отпуске и что может заботиться о ней, прибавляет он. Потом я ухожу, и я в своей комнате, и лежу на кровати, и смотрю в потолок, который светится из-за луны, и я знаю, что в другой комнате птица, что она лежит на маминой кровати, и я думаю, что она поет и что я ее слышу, и потом я засыпаю.

Карло на кухне. Что-то трясет в руках, и что-то высыпает в миску, и размешивает, и говорит, это корм для птицы. Потом говорит, что у него кончается отпуск, что я должна ехать в больницу. Я не знаю, что такое отпуск, не знаю, что такое больница, если они не придут на кухню и не скажут мне: Пойдем с нами, Балерина. И они повезут меня прямо из кухни через двор, по улице в город, где море, говорит Карло. Потом он поднимается по лестнице и обещает, что быстро вернется. И потом быстро возвращается и рассказывает, что птица здорова, что она ходит по маминой кровати и смотрит в окно. Потом говорит, что вечером он принесет ее на кухню, что она будет есть с нами, что он сварил макароны, и если макароны хороши для нас, то и для нее тоже.

И сейчас вечер. Я знаю. Горит свет, на кухне. И мы втроем едим макароны. Я вижу Карло за столом и там, у двери, птицу. Карло говорит, раз она клюет, то значит здорова. Я ее вижу, птицу, как она клюет у двери. И потом Карло включает телефункен и смотрит погоду на Любляне. Он всегда говорит: Будем смотреть Любляну, хорошо показывает, и не говорят ерунды. И потом мы втроем смотрим телефункен, и птица вскакивает на стул. Она вдруг раскрывает крылья, они широкие, и вскакивает на стул, и она тоже смотрит телефункен. Погоду на Любляне. Карло смеется. Я вижу его, Карло, он мой брат, он смеется, и мне спокойно. Потом он говорит:

Мено мале, что нас никто не видит. Сказали бы, что мы немножко того, если бы увидели птицу за столом, которая смотрит телефункен. Сказали бы, что с нами не все в порядке. Мамма миа, Балерина, хорошо, что мы одни.

Сейчас ночь. Я лежу. Карло говорит, что птица будет на кухне, что он оставил открытой дверь, если она захочет погулять, говорит он. Я не сплю. Я знаю, что птицы больше нет там в комнате, где спала мама. Я знаю, что птица на кухне и что Карло в своей норе. Потом я ее слышу, вдруг. Слышу ее шажки, тик-так. Слышу. Она на кухне и ходит. Еще. Сейчас она должна быть в прихожей. Я думаю, что она над умывальником, что смотрит в зеркальце, которое висит на гвозде. Потом я слышу фр-р-р-р — те птицы, что спят в кроне каштана, тоже делают так. Фр-р-р-р, когда улетают. Потом я снова слышу, она ходит. Она на пороге, я слышу. Ступает по мокрому. Потому что был дождь, говорит Карло. Карло говорит, что на Любляне всегда точно угадывают погоду. Если говорят, что будет дождь, то будет дождь, и он идет, и потом все мокрое.