Такэси Кайко - Гиганты и игрушки

— Месяц нынче особенно неудачный. Как праздничные дни — так дождь. Что ж удивительного, что товар залежался на складах! Э-э, установится погода, и все образуется. Все так считают — и оптовики, и владельцы магазинов. Встретился я тут как-то в командировке с агентом «Аполлона». Он тоже слегка приуныл, но не сдается: «От дождя, говорит, только начинка в пирожках растаять может, но не мы с тобой. Так что не вешай носа, беспокоиться не о чем».

И все-таки беспокоиться есть о чем. Мы работаем в здании, выстроенном по последнему слову архитектуры. Стены здесь выкрашены в такой цвет, который, по мнению психологов, максимально повышает производительность труда. На фабриках — сплошная автоматизация. В обеденный перерыв там звучит вальс: как известно, это снижает нервное напряжение. Словом, весь антураж — сверхсовременный, а беспокоит нас каждый день завтрашняя погода. Для «Самсона» сводка метеостанции — лакмусовая бумажка. Если в воскресный день по всей стране идет дождь, тонны карамели остаются лежать на складах. Ведь матери победнее раскошеливаются только в воскресенье. Стало быть, кое в чем разъездные агенты правы. И хоть они утешают стариканов, те скрепя сердце вынуждены признать, что сбыт действительно сокращается.

Но дело не только в дожде. Карамель вообще продается плохо, и разъездным агентам приходится выискивать все новые и новые объяснения этого непостижимого факта. Если нет дождя, то бастуют служащие государственных железных дорог. Если нет забастовки, неожиданно тонет прогулочный пароход. А в те месяцы, когда поезда идут нормально и суда не тонут, случаются тайфуны или пожары. Стоит только поискать, и тотчас обнаружишь что-нибудь такое, что в нашей тесной островной стране мешает людям есть карамель. Когда же все мыслимые бедствия исчерпаны, выдвигается какое-нибудь новое, весьма оригинальное объяснение: скажем, год выдался слишком урожайным, фруктов — тьма-тьмущая, так на черта деревенским ребятам карамельки?! Ну, а если уж сослаться и вовсе не на что, агенты твердят: мелкие торговцы возмущены тем, что мы продаем им товары по ценам прейскуранта и заставляем их погашать векселя в сорокадневный срок — они усматривают в этом гнет крупного капитала. Все это, в общем-то, близко к истине. И тем не менее ни одно из таких объяснений нельзя считать исчерпывающим.

В отделе производства, где продукцию оценивают с точки зрения вкусовых норм, сокращение сбыта объясняют совсем по-другому. Там стариканам усердно втолковывают, что времена изменились. В годы правления императора Тайсё [6] Годы правления императора Тайсё — 1912–1925. карамель была экзотическим продуктом. Японцы, еще не успевшие вкусить европейской цивилизации, очень охотно раскупали эту смесь сливочного масла, молока, патоки и эссенций. Кроме того, зазывы реклам: «Вкусно, питательно, здорово» — производили сильное впечатление на простодушных островитян, знакомых только с отечественными сладостями. Оригинальная мысль — подкреплять рекламу кондитерских изделий доводами диететики — принадлежит фирме «Аполлон». Видя ее успех, другие фирмы тоже присвоили себе символические названия — «Самсон», «Геркулес». В те времена бедняги-японцы были ущемлены своим слабым сложением и поэтому во всякой еде прежде всего искали питательность. Так начался карамельный бум, за ним еще один бум и еще. Все три фирмы упивались огромным успехом своей сладкой продукции, хотя им и приходилось делить между собой сравнительно узкий рынок.

Потребность в сластях, привитая широкой публике предприимчивыми гигантами, все росла и росла, так сказать, облекалась в плоть. За карамелью последовали шоколад и печенье, раковые шейки и монпансье. Вот как случилось, что утеха европейских средних слоев под гром оваций получила права гражданства во владениях соевой пасты и соленой редьки. Но вскоре эта экзотика сделалась будничной и привычной. Вот тут-то и зародилась опасность. Ничего не поделаешь: вкусы широкой публики меняются — медленно, но верно. Правда, потом была долгая война, а после долгой войны — еще один бум, но все-таки вкусы менялись, и мы не поспевали за этими переменами. В то время люди бросались на карамель, чтобы потешить истосковавшуюся по сладкому утробу или погрузиться в сентиментальные воспоминания о мирном времени. Но вот жизнь вошла в обычную колею, и карамель потеряла для них свою притягательную силу. Наша продукция больше не привлекала покупателей — она приелась. Именно в это время кривая на графике, достигнув наивысшей точки, остановилась, а потом стала медленно ползти вниз.

Но в людях живет примитивный и наводящий на грустные мысли инстинкт подражания. Благодаря ему нам удалось на какое-то время снова добиться успеха: мы выпустили жевательную резинку, — точно такую, какую жевали победители. Однако прибыль была слишком ничтожна. Срочно требовались новые идеи и новые раздражители.

Лаборатории устремились на поиски новых вкусовых веществ и создали несколько опытных образцов новой продукции. Некоторые из них поступили в продажу, — например, «деревенские» конфеты, жевательная резинка с пепсином, улучшающая пищеварение, ароматические подушечки для укрепления десен и двухслойные солено-сладкие конфеты. Словом, все фирмы с помощью самых разнообразных средств усердно атаковали вкусовые ощущения покупателей, но ни одно из этих новшеств не имело широкого успеха. И стариканы тяжко вздыхали среди леса бутылок со специями и эссенциями.

Во время войны все три фирмы выпускали галеты, пакеты НЗ и высококалорийные продукты для армии и беженцев. В конце войны фабрики «Самсона», «Аполлона» и «Геркулеса» были разрушены, дела их пришли в упадок, но это только ускорило переход на массовое производство. Были построены новые фабрики с новеньким оборудованием. Завертелись автоматические смесители, забурлили котлы, задышали жаром огромные печи. Автоматы стали выбрасывать шестьсот пятьдесят карамелей в минуту, тонну печенья в час, шесть тонн монпансье в сутки. Этот поток закружил нас и помчал неизвестно куда. Бум кончился, но мы не сумели остановиться. Поток несся все дальше, хотя признаки спада уже появились.

Отдел сбыта охватила нервная тряска, отдел производства задыхался от страшного напряжения, отдел рекламы бился в истерике. Мы очутились у запертой двери, ключ от которой был потерян. Наша фирма стала устраивать распродажи карамели, заманивая покупателя премиями. Последние годы кондитерские магазины привлекали детвору не запахом сластей, а духовым ружьем, восьмимиллиметровым кинопроектором, фотокамерой. Или велосипедом. Тропическими рыбками. Замшевым костюмом. Набором для игры в бейсбол. Так гиганты превратились в мелочных торговцев.