Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

ТЛ : Нет, живу я не здесь. Живу я в Стокгольме. Это моя sommerstuga, моя…

ЛК : Ваша?..

ТЛ : Sommerstugа. Летняя лачуга, дача, если хотите. Шведы любят перебираться на лето в лесные хижины.

ЛК : Почему?

ТЛ : А почему бы вы думали? Чтобы пообщаться с природой, вдали от города, повседневной суеты, поразмышлять…

ЛК : И о чем же вы размышляете?

ТЛ : Я? На самом деле сейчас я не размышляю. Я работаю.

ЛК : Над чем?

ТЛ : Над новым сценарием.

ЛК : Так вы пишете сценарий?

ТЛ : Да.

ЛК : Киносценарий или…

ТЛ : Киносценарий.

ЛК : Мы можем поговорить немного о вашем возвращении к режиссуре?

ТЛ : Конечно. Что вам хотелось бы знать?

ЛК : В общем, вы на время – как бы это сказать? – выбыли из игры, не так ли?

ТЛ : Нет.

ЛК : Ваш последний фильм вышел почти двадцать лет назад. Я назвал бы это солидным промежутком времени, вы не согласны?

ТЛ : Мой последний фильм вышел одиннадцать лет назад. Он назывался…

ЛК : «Безответный вопрос», да. Полагаю, вы сами его финансировали? Он ведь не вышел на экраны?

ТЛ : Он шел в Швеции. Это был…

ЛК : Понятно, таким образом, ваш последний широко известный фильм вышел около двадцати лет назад, и с тех пор вы занимались самофинансированием…

ТЛ : Малобюджетного некоммерческого кино.

ЛК : Верно. Малобюджетного некоммерческого кино. Но недавно вы закончили работу над телевизионным сериалом, завоевавшим много наград здесь, в Швеции, и теперь его собираются показать в Англии и Штатах. Должно быть, вы очень рады такой популярности. Как вы отнеслись к предложению стать режиссером телесериала?

ТЛ : Поначалу настороженно. Мне ведь еще не приходилось работать в телевизионной среде, не приходилось сталкиваться с такой корпорацией, раньше я работал с моими собственными сценариями, своими оригинальными методами. К тому же я никогда не был фанатом криминального жанра и…

ЛК : Почему же?

ТЛ : Слишком предсказуем, детективные истории слишком стереотипны. Вы же понимаете… обнаружен труп, назначен детектив, множество опасных и рискованных ситуаций, и в итоге арест преступника. Я предпочитаю работать, знаете ли, с более свободными сюжетами, с неожиданным исходом. В идеале я предпочел бы…

ЛК : Но приглашение срежиссировать этот сериал, должно быть, стало для вас облегчением.

ТЛ : Облегчением?

ЛК : Ну, практически вы же сидели без работы в течение…

ТЛ : Я никогда не сидел без работы. Я постоянно работал.

ЛК : Неужели?

ТЛ : Именно так.

ЛК : Над чем?

ТЛ : Над разными проектами.

ЛК : Вы могли бы рассказать поподробнее?

ТЛ : Едва ли. Но вы сами увидите.

ЛК : Увижу? Вы работали над проектами, которые появятся на свет, они будут показаны?

ТЛ : Да, полагаю, будут. Со стороны вам могло показаться, что у меня был перерыв в карьере, но я назвал бы это временем ожидания перемен. Мне пришлось пересмотреть собственные правила. Пришлось переосмыслить их пределы в изменяющемся мире. Мне потребовалось сосредоточиться на новых целях, произвести переоценку после…

ЛК : После того как вас покинула Клодетт Уэллс?

( Пауза. )

ТЛ : Она не покидала меня.

ЛК : Разве?

ТЛ : Нет. Она покинула вас.

ЛК : Меня?

ТЛ : Не вас лично, но все то, что за вами стоит. Вы являетесь синедохой того, от чего она сбежала.

( Пауза; слышно, как ТЛ удаляется в подлесок и что-то ищет. )

ЛК : Что вы ищете?

ТЛ ( издалека ): Тут… ( неслышно )… много их… лис… можно собрать их и…

ЛК : Что собрать?

ТЛ : Грибы. Лисички. Они растут в это время года в… ( неслышно )… жарить их… ( неслышно )… вот такими стайками… влажную почву…

ЛК : Ох.

( Удаляющиеся звуки шагов и треск веток, затем звуки шагов возвращающегося ТЛ. )

ЛК : Круто! Как много. Неужели вы собираетесь есть их?

ТЛ : Мы собираемся есть их. Мы с вами.

ЛК ( с опаской ): Гм. А вы уверены, что они безопасны?

ТЛ : Конечно.

ЛК : Однако я читал, что…

ТЛ : Не беспокойтесь. Я ем их всю свою жизнь. Неужели вы думаете, что я могу отравить вас? ( Смеется .)

ЛК ( прочистив горло ): Итак, мы говорили о Клодетт Уэллс.

ТЛ : Нет, не говорили.

ЛК : Вы же сказали, что она не покинула вас, что она сбежала от… средств массовой информации? Это вы имели в виду?

ТЛ ( вздыхает ): Неужели нам обязательно надо говорить об этом?

ЛК : Вы не хотите говорить о Клодетт?

ТЛ : Разумеется, не хочу.

ЛК : Почему? Это все еще болезненная для вас тема?

ТЛ : Нет, не болезненная, просто… Вы представляете, сколько раз мне задавали эти треклятые вопросы за все эти годы?

ЛК : Представляю, что много.

ТЛ : Чертовски много.

( Пауза. )

ЛК : Вы, кажется, рассердились.

ТЛ : … ( ответ неразборчив ).

ЛК : Вы сердиты на нее?

ТЛ : Хватит. Давайте не будем говорить об этом. Понятно?

ЛК : Вы имеете полное право сердиться на нее.

ТЛ : … ( что-то по-шведски ).

ЛК : Она бросила съемку в фильме, который мог стать вашим самым успешным, практически оставив вас без работы на два десятка лет. Разве не она виновата в вашем простое?

ТЛ : Послушайте, я снимал фильмы и до того, как познакомился с ней. И никогда не испытывал в ней особой нужды. Ее роль несущественна… она была актрисой, а всем актрисам находятся замены, всегда…

ЛК : По-моему, однако, ее роль не ограничивалась игрой? Она играла в других фильмах, но с вами сфера ее занятий расширилась. Она была соавтором и сорежиссером ваших наиболее успешных, наиболее экспериментальных фильмов, наряду с тем, что еще и играла в них, разве я не прав?

ТЛ ( бормочет ): До некоторой степени.

ЛК : До некоторой степени? Вы говорите, что это неправда? Что те фильмы исключительно ваша заслуга? Вы лично сняли «Когда не падал дождь»? И «Руководство по жизни»? Она ничего в них не вложила?

ТЛ : Нет, я этого не говорил. На самом деле я вообще ничего не собираюсь говорить. Я не желаю обсуждать эту тему. Задавайте мне другие вопросы. Давайте поговорим о новом телесериале.

( Пауза. )

ЛК: Она предупредила вас, что уйдет? Вы знали, что она собиралась исчезнуть?

( Молчание. )

ЛК : Когда она исчезла с побережья Стокгольма, вы знали, что она сбежала?

ТЛ ( бормочет ): Разумеется, знал.

ЛК : Неужели? Она предупредила вас?

ТЛ : Не столь определенно. Но я знал. Мы жили вместе, практически как муж и жена. Нельзя прожить вместе с человеком столько лет, сколько прожили мы с Клодетт, и не знать, что творится в его уме. Я знал, что она способна на это, что она способна… дематериализоваться, исчезнуть. Знал, что это вопрос времени. Видимо… Видимо, я только надеялся, что она сможет закончить тот фильм. Он мог бы стать шедевром, нашей лучшей работой. Но она не смогла. Ей пришлось уйти.