Ханс Браннер - Избранное: Предисловие Э. Переслегиной

Это произведение, по мнению датской критики, проложило путь в датской прозе ”новой технике” романа XX века: тут и поток сознания героя, его монолог, тут и соединение потоков сознания нескольких персонажей, различных настроений; полифония, построенная по принципу контрапункта, представляющего картину либо гармонии, либо дисгармонии.

В этом романе действует не только одиночка (хотя действие, выбор Томаса, второго героя книги, наиболее существен для писателя, ибо именно этот выбор отражает основную его идею), но и коллектив: подпольщики — Симон, Кузнец, Магдалена — и случайно соединенные люди, ожидающие переправки в Швецию. И даже эта случайность подтверждает единство их нравственных связей: условием спасения людей в этом коллективе становятся поддержка и взаимовыручка, соединенные с добротой и пониманием ответственности каждого за судьбу другого. Люди в этом романе нуждаются друг в друге, и это рождает подлинное братство. В этом смысл победы, одержанной писателем и над собственными колебаниями, и над пассивностью некоторых героев, над страхом, парализующим волю.

Роман делится на две части: первая — в основном характеристика ситуации, героев и их окружения, вторая — действие, выбор и его последствия. Части резко отличаются друг от друга по внутреннему содержанию, противостоят друг другу по напряжению, ритму.

В романе два основных героя: Томас — интеллигент, поэт, работающий в рекламном бюро своего тестя Габриэля Блома, проводящий время в пьянстве и рефлексии, и Симон — коммунист, участник Сопротивления, рабочий. Каждый показан в окружении людей, с которыми связан: у Томаса это его жена Дафна, тесть Габриэль, ”друг семьи” доктор Феликс и прочие. У Симона — Лидия, его первая детская любовь, и друзья — участники Сопротивления и те, кому помогает его группа, люди разных профессий, возрастов, национальностей, вероисповеданий.

Основной момент книги — встреча Томаса и Симона, встреча, которая для Томаса является решающей, так как потребует от него выбора между эгоизмом и жертвенностью, между предательством и взаимопомощью.

Сюжет романа прост. Симон, участник Сопротивления, случайно встретив Лидию, видимо, проговаривается о своей деятельности. Лидия выдает его гитлеровцам, он убегает, попадает в дом к Томасу, где происходит пьяная оргия. Томас отвозит его в порт к остальным членам группы и, вместо того чтобы вернуться домой, идет вслед за Симоном. Гитлеровцы обнаруживают убежище, в последний момент людям удается уйти. Симон и Томас прикрывают их уход, Симона ранят. По его просьбе Томас убивает его и сам погибает под пулями врага.

В первой части романа все достаточно статично, меняются эпизоды, раскручивается кажущийся нескончаемым монолог Томаса, идет поток сознания Симона, перед читателем проходят отдельные мгновения их жизни. Нить сознания постоянно возвращается в прошлое, к истокам, причинам. Словно на приеме у врача-психоаналитика, Томас и Симон вспоминают о детстве и юности, пытаясь преодолеть трагическую изоляцию (Томас), оправдать свое поведение при встрече с Лидией (Симон).

В перевернутом трагическом мире, а именно так можно охарактеризовать датскую жизнь в оккупации и атмосферу романа ”Никто не знает ночи”, нарушены все нормы: подавлены живые человеческие чувства, установлена ложная иерархия моральных ценностей. Люди, опутанные страхом, начинают бояться себя, их представления о жизни искажены, уродливы, они лгут, лицемерят, постоянно играют роли, прячутся за фасадом благопристойности, за иронией, за пьянством. Отношения между мужем и женой (Томас и Дафна), отцом и дочерью (Габриэль и Дафна) неестественны и чужды всем моральным нормам и запретам. Люди лишены счастья, наслаждения, духовной близости, поглощены себялюбивыми расчетами.

Пробуждение, становление Томаса связывается и с его новым сексуальным опытом, обретением полнокровного, естественного наслаждения, теплоты. До встречи с Магдаленой Томас был живым мертвецом без свободы и любви, рабом того мира, в котором он жил, — мира денег, комфорта, внешнего благополучия.

Очевидна мифологическая символика романа, помогающая писателю выразить заложенные в книге идеи. Браннер опирается на библейские образы, образы мифов и саг. Писатель обращается к хорошо осведомленному читателю, привлекая достаточно известные образы и мотивы, и дает им при этом собственную окраску. Симон (Петр) и Томас (Фома) — как два апостола, каждый несет свою нагрузку: колебания Томаса, его поиски смысла жизни и незыблемо твердые убеждения Симона. Образ Магдалены (ее полное имя Марта Мария Магдалена) тоже навеян библейской символикой Братство Симона и Томаса (они ”близнецы” у Браннера) полностью соответствует традиционному в иконографии изображению апостолов-распространителей христианства. Описание оргии в доме у Габриэля наводит на мысль о Вальпургиевой ночи, в описаниях самого Габриэля и его друзей присутствует мотив ”проклятого золота”, образ нимфы Дафны подчеркивает неспособность героини, носящей это имя, к настоящей любви. В конце книги мы встречаем и мотив ”очищения огнем”, появление солнца (”Пророчество Валы”). Образы огня, сверкания мертвого золота, слияния чувства к возлюбленной с памятью о матери — вся эта разнообразная символика переполняет книгу.

В романе присутствуют и фрейдистские символы. Сегодня, когда советский читатель чуть ли не впервые получил возможность ознакомиться с трудами З. Фрейда, он легко их увидит. В книге большую роль играют мотивы любви-ненависти сына к матери, дочери — к отцу. Героями романа движет постоянное чувство вины: Томас упрекает себя за то, что повинен в смерти матери, пастор — за то, что скрылся от нацистов, вместо того чтобы найти силу духа встретить их, Симон — что рассказал Лидии о группе подпольщиков, к которой он принадлежит. Подавленные эмоции, неосознанные желания, движущие людьми, лежат в основе многих поступков героев.

Любовь-ненависть Томаса к матери связана с образом сильной женщины, которая, любя, поработила сына, привыкнув считать его своей собственностью. А насилие у Браннера (вспомним романы ”Наездник” и ”Игрушки”) всегда уродует душу, устанавливая особые отношения между палачом и жертвой.

И в этом романе значительную роль играет тема детства. Писатель подчеркивает, что если человек лишен здорового детства (”детского рая”), то это может стать для него страшной психической травмой с серьезными последствиями.

Мы можем говорить о наличии у Браннера определенной эротической системы, основанной на детских представлениях, желаниях, запретах, наказаниях, на любви сына к матери, дочери к отцу. И в новеллах, и в романах проходит образ полудетской первой любви, чистый и романтически возвышенный. Эта любовь, наряду с любовью эротической, играет важную роль во всех произведениях писателя. Эротика — как концентрированное выражение всех запретов и подавленных желаний — лежит в основе сознания Томаса в первой части, и эротическая любовь как свобода (Магдалена своей любовью как бы заново рождает Томаса, освобождая тем самым его от комплекса вины перед матерью) — во второй.