Мигель Сильва - Мертвые дома

— Не забудьте, что вы должны нам пятнадцать песо, — громко сказал Себастьян.

Полковник повернул к нему потемневшее от гнева лицо, но ничего не ответил.

— Вы должны нам пятнадцать песо, полковник, — повторил. Себастьян тем же тоном.

Хмурый правительственный наместник молча продолжал свой путь. Несколько минут спустя к Себастьяну, заботливо врачевавшему раны самбо, приблизился Хуан де-Дьос с пятнадцатью песо.

— Полковник велел передать вам, — сказал он.

По недружелюбному лицу Хуана де-Дьоса и угрожающим интонациям его голоса Себастьян легко догадался, что сказал Кубильос, отдавая заклад:

— Отнесите этому мерзавцу его реалы!

После полудня вышла процессия святой Росы. Со временем ее маршрут сократился: теперь она следовала только вокруг площади. Шествие выливалось на улицу через портал церкви, поворачивало направо, проходило перед домом священника, на углу совершало медленный поворот налево, затем повторяло этот маневр на остальных трех углах площади и снова исчезало в церкви среди клубов ладана, под звон колокольчиков церковных служек и наивные песнопения.

Шествие открывали тереситы младенца Иисуса, важные и улыбающиеся, преисполненные сознания своей великой роли. За ними на застланном белом покрывалом помосте, который несли четверо мужчин, плыла статуя святой Росы. Следом шли отец Перния и трое служек, потом дочери девы Марии. Замыкали шествие сеньоры из Общества сердца Иисусова в черных мантильях, шесть или семь мужчин из окрестностей города и толпа босых ребятишек со вздутыми животами. Время от времени с треском взлетала ракета — жалкая, примитивная ракета, стержень которой был сделан из горького тростника, а запальный шнур — из питы. Вот и все, что осталось от некогда знаменитых фейерверков прежнего Ортиса.

Кармен-Роса и Мартика с первого взгляда догадались, что перед ними Себастьян. Он стоял на углу площади, прислонившись к загородке, в обществе Селестино, Панчито и еще какого-то парня, наверно, его двоюродного брата, приехавшего вместе с ним из Парапары. Когда статуя святой Росы поравнялась с ними, Себастьян обнажил голову, приветствуя покровительницу Ортиса. Это был парень не очень высокого роста, но широкоплечий и крепкий. Когда он снял свою большую шляпу из волокон гуамы, строптивая прядь черных волос упала ему на лоб. Он был в белом, как и три его товарища, но на его правом рукаве алело яркое пятно. «Кровь петуха самбо», — подумала Кармен-Роса.

Дочери Марии, возглавляемые сестрами Вильена, с песнопениями проходили мимо них. Отцу Перния, у которого не было ни слуха, ни голоса, пришлось обратиться за помощью к сеньорите Беренисе. Учительница на пяти спевках сколотила жиденький городской хор. Что до сеньора Картайи, который с возрастом становился все более убежденным безбожником, то он наотрез отказался «участвовать в этом мошенничестве».

Последний отрезок пути они шли в тени, которую саманы, окаймлявшие площадь, отбрасывали на прилегающую улицу. Четверо юношей уже расположились у церковного портала. На этот раз Кармен-Роса прошла так близко от Себастьяна, что почти коснулась своим белым покрывалом красного пятна на его рукаве. Дочери Марии пели:

Святая Роса возвращалась в свой алтарь. Затрещали одна за другой последние три ракеты; ударили колокола; под руками сеньориты Беренисе гнусаво запел старый орган. Отец Перния в заплатанном стихаре благословлял с главного алтаря свою паству. Его окружали служки — один неистово звонил в колокольчик, второй торопливо бормотал «амен», третий размахивал кадилом.

Наконец сестры вышли из церкви. Начинало темнеть. В честь святой Росы карбидные фонари были зажжены раньше обычного. Из кабачка Эпифанио доносился звон четырехструнной гитары, чистые звуки арфы и раздольный голос Перикоте:

На углу под фонарем девушек ждали. Панчито выступил вперед и сказал:

— Я хочу вас познакомить с нашими друзьями из Парапары.

Девушки и приезжие невнятно произнесли свои имена и пожали друг другу руки. Кармен-Роса и Себастьян сразу же поспорили.

— Вы из Парапары под Ортисом? — спросила она.

— Нет Парапары под Ортисом, — сухо ответил он. — Есть Парапара под Парапарой.

Это был отголосок старинного соперничества двух городов, хвастливая поговорка тех времен, когда Ортис покровительственно простирал свою длань над соседними селениями.

Панчито, боясь, что разгорится перепалка, заговорил о бое петухов, о геройской победе самбо, о том, как разозлился полковник Кубильос.

— Я ненавижу петушиные бои, — сказала Кармен-Роса, и они опять заспорили.

— Почему? — спросил Себастьян.

— Потому что это варварство, преступление против бедных птиц.

— Большее преступление свернуть шею несчастной курице, чтобы съесть ее, — пробормотал Себастьян.

Больше они между собой не разговаривали. Компания пересекла площадь и подошла к дому Вильенов. Прощаясь, Кармен-Роса вежливо уронила:

— Мне было очень приятно познакомиться с вами.

А Себастьян ответил:

— До завтра, Кармен-Роса.

Будто он давно привык произносить ее имя, будто он был ее старым другом, приходившим к ней каждый день.

На следующее утро, уже в гетрах для верховой езды, Себастьян зашел в «Серебряную шпору». Кармен-Роса была не одна, как он, вероятно, надеялся, если судить по его виду. Рядом с девушкой за прилавком стояла донья Кармелита. Какая-то женщина покупала хинин и рассказывала о своих бесчисленных горестях. Кривоногий мальчишка со вздутым животом кричал противным голосом:

— Бутылку керосину, да пополнее!

Себастьян был представлен донье Кармелите, терпеливо выслушал жалобы женщины, которая покупала хинин, и, чтобы оправдать свой приход, купил сигарет, хотя у него в кармане лежала нераспечатанная пачка.

Кармен-Роса заметила, что ему не по себе, и спросила, улыбаясь:

— Когда вы возвращаетесь в Парапару под Парапарой?

— В Парапару под Ортисом я возвращаюсь тотчас же, — ответил он в том же тоне. — Я пришел попрощаться с вами.

Позднее Кармен-Роса вспоминала, что он жал ей руку дольше, чем принято, и ей пришлось мягко, но решительно отнять ее, прервав пожатие, которое слишком затянулось.