Ричард Йейтс - Одиннадцать видов одиночества

«Мне не понравилось, как они разговаривают, — сообщал Берни читателям посредством меня. — И адрес, по которому я должен был их везти, мне тоже не понравился: это было едва ли не самое злачное место в городе. Но больше всего мне не нравилось то, что они оказались у меня в машине».

И знаете, что он сделал? Не бойтесь, он не остановился, не вышел из машины, не вытащил их по очереди с заднего сиденья и не дал им ногой в пах — никакой бредятины в духе «Меня поймали». Во-первых, из того, что они говорили, было понятно, что как минимум сегодня они не собираются никого грабить. В этот вечер они лишь присмотрели себе объект (небольшую винную лавку неподалеку от того места, где он их посадил); дело было намечено на одиннадцать вечера следующего дня. Как бы там ни было, когда они подъехали к самому злачному месту в городе, закоренелый преступник дал гаврику денег и сказал:

— Держи, пацан. Поезжай домой на такси и хорошенько выспись. Жду тебя завтра вечером.

В тот самый момент Берни стало ясно, что он должен сделать.

— Этот гаврик жил далеко в Куинсе, так что времени поговорить было достаточно. Я спросил, за какую бейсбольную команду он болеет.

И дальше, положившись на крепкую народную мудрость и безупречный профессионализм, Берни завел такую складную речь о нормальных, честных и здоровых вещах, что прежде, чем они въехали на мост Куинсборо, с мальчишки начала сходить вся эта хулиганская шелуха. Они мчались по бульвару Куинс, Берни болтал с увлеченностью волонтера Полицейской атлетической лиги [27] Структура, в рамках которой сотрудники полиции занимаются с детьми спортом и помогают им делать уроки ради укрепления связей между полицией и местным населением и предотвращения детской преступности. , так что, когда они приехали, его пассажир разве что не плакал.

— Я видел, что он глотал слезы, когда расплачивался, — говорил Берни в моем тексте. — Было понятно, что в этом парнишке что-то поменялось навсегда. Ну я надеюсь — хотя, может, это только мечты. Но что мог, я для него сделал.

Вернувшись в город, Берни позвонил в полицию и посоветовал им приставить пару человек присмотреть за той винной лавкой завтра вечером.

Естественно, ее попытались ограбить, но осуществлению преступных планов помешали двое суровых, но симпатичных полицейских. Естественно, задержали только одного злоумышленника, того самого закоренелого преступника.

— Не знаю, где в этот вечер был парнишка, — заканчивал свой рассказ Берни, — но мне хочется думать, что он лежал дома в кроватке со стаканом молока и спортивной газетой в руках.

У этого рассказа была крыша с симпатичной печной трубой; было множество окон, через которые внутрь лился свет; последовал еще один одобрительный смешок со стороны доктора Александра Корво, и этот рассказ тоже отправили в «Ридерс дайджест»; снова пошли разговоры о возможном контракте с «Саймоном и Шустером» и трехмиллионном фильме с Уэйдом Мэнли в главной роли; а я получил по почте причитавшиеся мне пять долларов.

Какой-то тщедушный слабый старик расплакался прямо в машине на углу Пятьдесят девятой улицы и Третьей авеню, и когда Берни спросил, может ли он помочь, старик выдал самую душераздирающую из возможных историю несчастий на две с половиной страницы. Жена у него умерла, единственная дочь давно вышла замуж и уехала во Флинт, штат Мичиган. Уже двадцать два года он мучится от беспросветного одиночества, но до сих пор удавалось держаться, потому что у него была любимая работа — он ухаживал за геранью в крупной коммерческой оранжерее. И вот сегодня утром начальство сказало, что ему придется уйти: слишком он стар для такой работы.

— Только тут, — писал Берни Сильвер, — я сообразил, зачем ему ехать на Манхэттен до ближайшего к Бруклинскому мосту перекрестка.

Конечно, не было никакой уверенности в том, что его пассажир собирается доковылять до середины моста и перебросить свои старые кости со всей их непосильной ношей через перила, но и рисковать было нельзя. «Я понял, что пора с ним поговорить» (и тут он был прав: еще полстраницы стенаний этого никчемного старикашки, и фундамент рассказа бы не выдержал). Но дальше последовали полторы страницы оживленного диалога, на которых Берни осторожно спрашивал, почему бы старику не переехать к дочери в Мичиган или хотя бы не написать ей письмо, — может, она сама его позовет; да нет же, причитал он, последнее, что ему хочется, — это стать обузой для дочери и ее семейства.

«Обузой? — сказал я, делая вид, что не понимаю, о чем он говорит. — Обузой? Как такой замечательный пожилой человек может быть кому-то обузой?

— Ну а чем еще я им буду? Что я могу им предложить?

К счастью, когда он задал мне этот вопрос, мы стояли на красном, поэтому я мог развернуться и посмотреть ему прямо в глаза.

— А не кажется ли вам, уважаемый, что семье будет нелишним заполучить в дом человека, который кое-что понимает в том, как растить герань?»

А когда они подъехали к мосту, старик передумал и попросил Берни высадить его у ближайшего буфета-автомата, потому что, сказал он, ему вдруг захотелось чаю, и на этом стены у этой дрянной вещицы были готовы. А крыша была такая: через полгода Берни получил небольшую, но увесистую посылку на адрес своего таксопарка. На штемпеле значилось: Флинт, штат Мичиган. И знаете, что было в посылке? Конечно знаете. Горшок с геранью. А вот вам и печная труба: к посылке прилагалась записочка, написанная почерком, который, боюсь, я действительно охарактеризовал как «старую паучью чистопись», и в записке просто говорилось: «Спасибо».

Мне лично этот рассказ казался отвратительным, Джоан тоже сомневалась в его достоинствах; тем не менее мы его отправили, и Берни был в восторге. И его жена Роуз, сказал он мне по телефону, тоже.

— Кстати, Боб, я зачем еще звоню: Роуз спрашивает, когда вы с супругой можете прийти к нам в гости. Ничего особенного; только мы четверо, просто выпьем и поболтаем. Вы же не против?

— Спасибо за приглашение, Берни. Конечно, мы не против, просто мне так сразу не сказать, когда мы сможем выбраться, — подождите минутку.

Я прикрыл трубку рукой и спешно обратился к Джоан в надежде, что она подскажет мне изящную отговорку.

Но ей хотелось пойти, и она тут же придумала удобный для всех вечер, и все было решено.

— Отлично, — сказала она, когда я повесил трубку. — Я рада, что мы идем. Мне кажется, они очень милые.

— Так, слушай. — И я направил указательный палец прямо ей в лицо. — Мы никуда не идем, если ты собираешься просидеть там весь вечер, рассказывая им, какие они «милые». Принцем-консортом при леди Благодетельнице, снисходящей до малых мира сего, я быть не собираюсь, об этом даже речи быть не может. Если ты хочешь превратить этот вечер в пикник для слуг, какие устраивают эти чертовы девицы из Беннингтона [28] Привилегированный женский частный колледж в Вермонте, основанный в 1932 г. при активном участии Джона Дьюи. Образец правильного либерального воспитания. , то забудь об этом сразу. Ясно?