Мишель Фейбер - Сто девяносто девять ступеней. Квинтет «Кураж»

— Может, он думал, что она — вампир, — предположил он. — И задушил ее спящую. Пока она не проснулась и не отрастила клыки.

— Вряд ли, — вздохнула Шейн.

— Ну, Уитби же город Дракулы, правильно?

— Но не в 1788-м. — Шейн едва удержалась, чтоб не добавить какое-нибудь язвительное замечание насчет дремучего невежества некоторых отдельно взятых личностей.

— Я знаю, когда был написан роман, — пробурчал Мак. — Но, может, Брем Стокер… как бы это сказать?.. почерпнул вдохновение в том, как все тут в Уитби были одержимы историями про вампиров?

— Я думаю, нет. Я думаю, жители Уитби больше всего волновались о том, что их рыбаки тонут в Северном море, а не о каких-то там кровопийцах из Трансильвании, которые бегают по окрестностям в черных плащах.

— Но это ведь был суеверный народ — эти йоркширцы конца XVIII века?

— Хотите — верьте, хотите — нет, но меня тогда в Уитби не было. Но я на сто процентов уверена, что если наш Томас Пирсон задушил эту Мэри, то он задушил ее вовсе не из-за романа, который тогда еще не был написан. Даже автор еще не родился.

Кажется, Мак что-то вспомнил. Его взгляд стал каким-то далеким, застывшим.

— Отец как-то привел меня на церковное кладбище у часовни Святой Марии и показал мне могилу Дракулы. Мне тогда было лет шесть.

— Добрый папа. Вам было страшно?

— Ужасно страшно. Мне потом еще долго снились кошмары. Но мне это нравилось. Страх — он всегда возбуждает. Я даже не знаю, есть ли в жизни еще что-нибудь, что возбуждает сильнее. А вы как считаете?

Шейн опустила глаза, чтобы скрыть смущение.

— Я не знаю.

— Хотя, наверное, есть одна вещь. — Мак выразительно посмотрел на Шейн, и его глаза заискрились смехом. Кажется, он нашел себе новое развлечение: смущать Шейн.

Она покраснела и отвела глаза.

— Знаете что? А покажите мне эту могилу.

Когда-то церковное кладбище на Восточном Утесе было местом последнего успокоения для нескольких сотен людей — их последним земным приютом, — но для Адриана эти заросшие сочной травой просторы были вполне осязаемым воплощением собачьего Рая. Он как заведенный носился в высокой траве и перепрыгивал через надгробные плиты, как будто их тут положили специально для него, как у те красивые черные пластиковые коробки на пляже с надписью СПАСИБО, ЧТО ВЫ УБРАЛИ ЗА ВАШЕЙ СОБАКОЙ, — чтобы ему было, где побеситься. Да, тут есть чем заняться, на этой огромной игровой площадке, так что Адриан вовсе не возражал, если его хозяин и новая хозяйка займутся своими делами, пока он тут все обследует.

— Даже не знаю, найду я ее или нет. Столько лет прошло… — сказал Мак.

— А вы попытайтесь представить, что вам снова шесть лет, — предложила Шейн. — Образно выражаясь, попробуйте влезть в ботиночки шестилетнего мальчика.

Он рассмеялся и приподнял одну ногу в ботинке 12-го размера:

— Хорошая шутка.

И тут они оба вспомнили то мгновение, когда Шейн точно так же приподняла ногу с протезом на лестнице в сто девяносто девять ступеней. Мгновение, когда Мак замер на месте, и Шейн поняла, что вот он смотрит сейчас на нее и представляет ее обнаженной — и что бы он чувствовал, если б они оказались в постели.

Он протянул руку и положил ладонь ей на плечо.

— Послушайте. Все хорошо.

Шейн отвернулась, мягко сбросила его руку и прошла чуть вперед.

— Знаете, тут очень много пустых могил, — проговорила она бодрым и жизнерадостным тоном гида, который проводит экскурсию. — Моряки погибали в море, а их семьи устраивали им похороны, ставили надгробные камни…

— Очередная историческая фальсификация…

— Вовсе нет. Это все настоящее. Просто это другая история — история горя и скорби по тем, кого любишь.

Он с сомнением хмыкнул.

— Понимаете, Шейн, я не из тех, кто скорбит и горюет. Мой девиз: похорони мертвецов и живи дальше. Жизнь продолжается.

Шейн вздрогнула и отвела глаза. Кажется, это был первый раз, когда он назвал ее по имени. И он так произнес ее имя… с таким придыханием… «Шейн». Почти как вздох наслаждения.

Они еще минут пять побродили по старому кладбищу, но так и не нашли ту могилу со стертым надгробием, про которую отец Мака сказал ему маленькому, что это могила Дракулы. Зато они обнаружили две смежные могилы, о которых Шейн где-то читала: плоская овальная плита, утопленная в землю, и тут же рядом — крошечный вертикальный камень. Артефакты из детского сказочного фольклора. Вроде как здесь похоронены Мальчик-с-Пальчик и Шалтай-Болтай — как уже не одно поколение родителей уверяет своих детишек.

— А папа мне этого не говорил, — сказал Мак.

— Ну, вот. Опять вы его обвиняете во всех смертных грехах.

Они пошли за Адрианом, который носился среди могил лохматым веселым вихрем. По пути Шейн разглядывала древние надгробия и читала имена усопших. То есть если их можно было прочесть с дорожки. Под морским ветром, во влажном просоленном воздухе, за столько веков надписи на надгробных камнях поистерлись — а у Шейн сейчас не было настроения изучать их вблизи. Тем более что ей вдруг так захотелось есть… Ее рассеянный взгляд скользнул по одной из могил… она уже прошла дальше, но вдруг резко остановилась, обернулась и еще раз прочла, что написано на надгробии.

— Это он! — воскликнула она. — Мак! Это он!

Он подошел к ней — вернее, они подошли вместе, Мак и Адриан. Шейн показала, куда смотреть: вот на тот покосившийся камень. Надпись читалась вполне разборчиво: ТОМАС ПИРСОН, КИТОБОЙ И КУПЕЦ. Супруг Катерины, отец Анны и (неразборчиво) — как было написано ниже. Пирсон умер, как и предвидел в своей покаянной исповеди, в 1788-м, но на надгробии не было никаких указаний на то, что он совершил что-то такое, в чем потом надо каяться. Типа «Помилуй, Господи, его грешную душу» или что-нибудь в этом роде.

Эта находка как будто встряхнула Мака. Он принялся осматривать остальные могилы поблизости, пристально вчитываясь в слова на надгробных камнях. Как будто только теперь до него наконец дошло, что его «сокровище, спрятанное в бутылке», это не просто причудливый сувенир из далекого прошлого — что оно тесно связано с настоящим. Даже теперь, по прошествии стольких лет.

— Интересно, а его жертва… она тоже, наверное, где-то здесь? — бормотал он, переходя от могилы к могиле. — Мэри… Мэри… вот будь у нее не такое распространенное имя… — Он склонился над очередной эпитафией и стал зачитывать вслух те фразы, которые показались ему наиболее интересными. — «…Тридцати четырех лет от роду»… причина смерти не указана… Жаль…

Шейн возмутило подобное отношение.

— Видите ли, доктор Магнус, тут все-таки кладбище, а не больничный морг. Эти камни — поминовение усопших. Их поставили не для того, чтобы вы удовлетворили свое любопытство.