Лиза Марич - Минута после полуночи

Тут Елизавета Прокофьевна столкнулась взглядом с девочкой, сидевшей напротив. Попробовала улыбнуться, но отчего-то улыбка вышла кислой, как лимон.

Поразительно, как не понравился ей этот ребенок. Причем не понравился сразу, «а прима виста», как говорят итальянцы. Она еще не видела детей, которые вели бы себя так независимо: не смущались, не робели, не отводили глаз… Есть в девочке что-то такое, от чего у хладнокровной и сильной женщины по рукам ползут мурашки и возникает нехорошее предчувствие…

Елизавета Прокофьевна встряхнулась и бросила на стол скомканную салфетку. Улыбнулась Марии Викентьевне и мягко предложила:

— Не хотите ли прогуляться в нашем парке? Я покажу вам чудесные места. А потом мы вместе с барышнями покатаемся на лодке.

— С удовольствием, — откликнулась гостья.

Елизавета Прокофьевна поднялась со стула. После короткого колебания муж последовал за ней.

Марат преодолел первый лестничный пролет и вдруг замер на площадке. Сомнений нет: в квартире звонит телефон!

Он сорвался с места и помчался наверх, прыгая сразу через две ступеньки. От волнения долго тыкал ключами мимо замочной скважины, молился, чтобы собеседник дождался. Распахнул дверь, ворвался в квартиру и схватил телефонную трубку.

— Да?!

Руки дрожали от нетерпения. Неужели о нем, наконец, вспомнили? Неужели кончилась проклятая полоса невезения? Неужели его позовут выступать в приличное место и заплатят приличный гонорар?

Однако, судя по мгновенно изменившемуся лицу, собеседник надежд не оправдал.

— Откуда? — переспросил Марат сварливо. — Выселки? Это что за место? Не знаю, не был… А кому вы звоните? Марату Любимову? Нет, это не он. Какой номер вы набираете? Да, номер мой, но никакого Марата здесь нет. Уважаемый, я понятия не имею, где его искать, Москва большая! Желаю удачи.

Марат впечатал трубку в аппарат и пошел в зал. Упал на диван, закрыл глаза, пытаясь справиться с раздражением.

Надо же, и здесь достали! Интересно, откуда бывшие односельчане узнали его номер? Безмозглые дурни понаехали в столицу в полной уверенности, что им есть где остановиться.

«Маратка Любимов! Да я ж его в детстве на коленках качал! А папашка его, Матвей, — мой первейший дружбан! Хороший был мужик, правильный. Семейство в кулаке держал!»

Жизнь в маленьком поселке идет почти без косметики, а иногда и вовсе без нее.

Как же они ишачили, господи, как ишачили!.. Мать брала Марата с собой на городской рынок, где продавала мясо, сметану, домашний творог, свежие яички, битую птицу, гусиные потроха, копчения… много всякой всячины. Сами они эти деликатесы пробовали только по большим праздникам. Отец семейство не баловал, ворчал, что каждого дармоеда досыта не накормишь. Зато на денежки, полученные от продажи деревенских продуктов, отец построил каменный двухэтажный дом. Все соседи им завидовали.

Марата он любил. Возвращаясь домой, подхватывал сынишку на руки и подбрасывал к потолку.

— Лифт! — кричал он. — Прокатись на лифте!

Пару раз подвыпивший папаша не рассчитал бросок, и сынок крепко приложился макушкой к потолку. А однажды отец случайно перебросил его через голову, и Марат с грохотом приземлился на деревянный пол, как катапультированный летчик, забывший парашют. Копчик болел целый месяц. Марат боялся игры в «лифт», пугался даже когда на него падала отцовская тень и все равно ждал традиционной забавы. Ему не казалось странным, что любовь идет рука об руку со страхом.

Через год умер отец. Оказывается, он уже давно гнил заживо, просто гнойный аппендицит выбрал неожиданный момент, чтобы лопнуть. После похорон выяснилось, что все имущество отец завещал младшему сыну. А имущество было немалым: дом, хозяйство и солидный счет на сберкнижке.

Кошмарные девяностые годы они с матерью пережили легко. Коровы телились, куры неслись, поросята становились откормленными свиньями, и все это можно было обратить в живые деньги. Городские магазины обмелели, как высохшие речные русла, цены выписывали безумную кардиограмму государственного инфаркта. Потом советские деньги отменили, а вместо них напечатали разноцветные бумажные фантики, которые стоили так же смешно, как выглядели. В жизнь вошло новое словосочетание: конвертируемая валюта.

Мать сдала трехкомнатную московскую квартиру толстосуму из бывших кооператоров. Тот платил надежной «зеленью» и еще закупал у матери отличные деревенские продукты. Правда, давал в пять раз меньше той цены, за которую продавал сам, зато не нужно было ехать в город, мерзнуть за прилавком, менять «деревянные» на «зеленые», а потом трястись, как бы не зарезали по дороге.

Окончив школу, Марат переехал в город. Толстосум тоже перебрался в симпатичный особнячок на Рублевке, но связи с фермерским семейством не оборвал. К сети его продуктовых магазинов добавилась парочка ресторанов. В это же время выяснилось, что у Марата отличный голос, поставленный от природы.

Прослушав Марата, бывший квартирант велел ему разучить блатной репертуар, под который в ресторане отдыхали «братки». Здоровенные питекантропы роняли в тарелки с объедками скупую мужскую слезу, так трогали душу перепевы на вечную тему «украл, выпил — в тюрьму!». Иногда редкая мозга цеплялась за другую мозгу, и слезы сменялись перестрелками. Музыканты падали на пол, скрываясь за колонками, или быстро-быстро отползали назад, в спасительную гавань служебной комнаты.

Однажды, когда они отрабатывали очередную воровскую сходку, немолодой эстрадный корифей сказал Марату:

— Какого черта ты тратишь время на эту хренотень? У тебя хороший голос, парень! Делай ноги, пока живой!

Марат обалдел. Он, конечно, знал, что у него хороший… нет, просто отличный голос, но насколько отличный — не задумывался.

— Думаешь, стоит уйти в собственное плавание?

— И быстро, быстро, пока окончательно не засрал манеру! — договорил корифей. Закручинился, вздохнул, перебирая гитарные струны: — Мне бы твои возможности.

Марат рискнул показаться в Институте Гнесиных. Конечно, блатной репертуар здорово испортил манеру и вкус, но его взяли. И все пять лет педагог по вокалу орал на Марата:

— Не мяукай, чтоб тебя! Что за подъезды к нотам? Где ты набрался этой мерзости?

Переходить к классическому вокалу после блатного шансона было все равно что присобачить текст воровского шлягера к хоралу Баха. Преподавателей передергивало от отвращения. Они заставляли способного парня дисками глотать оперную музыку в хорошем исполнении и без конца капали на мозги: слышишь разницу, слышишь разницу?..

Марат вслушивался в серебряный тембр Паваротти, в плавно текущий голос Доминго, в безупречно ровное звучание Каррераса и понимал: никогда у него не получится так же.