Франсуаза Саган - Немного солнца в холодной воде

- Ну как, все хорошо? Видел Фермона?

- Да,- ответил он,- видел, все в порядке.

Жилю не хотелось вдаваться в подробности, рассказывать об истории с Гарнье. Не хотелось говорить об этом ни с кем, кроме Натали. Возможно, любовь иной раз можно определить как же-лание делиться всем только с одним человеком.

- Портвейна у тебя нет? - пробормотал он. И сразу же осекся: он ведет себя, как гость.

- Портвейна? Но ты же терпеть его не можешь...

- Я выпил уже три рюмки, мешать не хочется, а мне...- сказал он, откашлявшись,- мне нужно выпить.

Ну, вот. Начало положено. Она спросит: "Почему?" - а он от-ветит: "Потому что я должен с тобой поговорить". Но она ни о чем не догадывалась.

- О, я понимаю! - воскликнула она.- Бедненький, ты так устал. Подожди, я сбегаю вниз, в магазин, и сейчас же вернусь.

- Да не нужно! - воскликнул он в отчаянии, но за ней уже захлопнулась дверь.

Он подошел к окну и увидел, как она пересекает улицу своей танцующей походкой манекенщицы, как входит в магазин. Словно затравленный, он огляделся: на низком столике лежали его любимые сигареты и аккуратно сложенная вечерняя газета, в вазе стояли свежие цветы. Не заглядывая в спальню, Жиль уже знал, что его белая рубашка и легкий серый костюм разложены на кровати. И даже медведь, этот ужасный плюшевый медведь, о котором он ни слова ей не сказал, исчез куда-то. Должно быть, Элоиза принимала его молчание за деликатность, тогда как объ-яснялось оно лишь полным безразличием. А он вчера, не думая ни о чем, овладел ею и вообще вел себя по-хамски. Жиль был са-мому себе противен. И обо всем этом он тоже расскажет Натали, ничего от нее не утаит. Он заранее гордился своей откровенностью и самоуничижением, не задумываясь над тем, какую роль в его ис-поведи будет играть желание смягчить свою вину и придать в гла-зах Натали больше ценности разрыву с Элоизой.

В задумчивости Жиль выпил рюмку портвейна и решил объ-ясниться с Элоизой после окончания телевизионного журнала. Но потом ей ужасно захотелось посмотреть очередную серию теле-фильма, который она, так же как и его сестра Одилия, с увлече-нием смотрела уже целый месяц. Итак, он неожиданно получил еще пятьдесят минут отсрочки, но это лишь усилило его смятение. Ему хотелось увести Элоизу куда-нибудь, например в клуб, и там среди людской толчеи, под грохот джаза все ей объяснить: так было бы легче. Но уж слишком банально.

- Ты голоден? - спросила она, выключая телевизор.

- Нет. Элоиза... мне надо тебе сказать... я... я встретил другую женщину там, в деревне, и я... я...

Он путался в словах. Элоиза, побледнев, смотрела на него застывшим взглядом.

- Она очень помогла мне,- поспешно добавил он.- Право же, только благодаря ей я пришел в себя. Прости меня... И за вче-рашнюю ночь прости. Мне не следовало...

Элоиза медленно, не произнеся ни слова, опустилась в кресло.

- Я опять туда поеду. А ты, конечно, можешь жить здесь, сколько захочешь... ты же знаешь, мы с тобой всегда останемся друзьями...

"До чего глупо и нескладно,- думал Жиль.- Самый настоя-щий мещанский и жестокий разрыв. Но мне больше нечего ей сказать". Его охватило какое-то оцепенение.

- Ты ее любишь? - спросила Элоиза. Она, казалось, не верила его словам.

- Да. По крайней мере думаю, что люблю. И она меня лю-бит,- поспешно добавил он.

- Тогда почему же... почему вчера?..

Она даже не смотрела на него. Она не плакала, а пристально смотрела на экран телевизора, будто там демонстрировался некий фильм, видимый только ей.

- Я... наверное, я хотел тебя,- пробормотал Жиль.- Прости, мне следовало сразу все сказать.

- Да,- проговорила она.- Следовало.

Она замолчала. Молчание становилось невыносимым. Лучше бы уж она закричала, засыпала его вопросами, сделала бы что-нибудь ужасное - ему тогда стало бы легче, ему! Весь в испа-рине, он провел рукой по волосам. Но Элоиза по-прежнему мол-чала. Жиль встал, прошелся по комнате.

- Хочешь чего-нибудь выпить?

Она подняла голову. Она плакала, и Жиль инстинктивно по-тянулся к ней, но она отстранилась, закрыв лицо руками.

- Уйди,- произнесла она,- прошу тебя, Жиль, сейчас же уйди... завтра я уеду. Нет, уйди, прошу тебя.

С бешено бьющимся сердцем он сбежал по лестнице, выскочил на улицу. Задыхаясь, прислонился к дереву, обхватил его руками. Ему было смертельно тоскливо и стыдно.

- Я рад, что назначили именно вас,- сказал Гарнье.

Они сидели в баре отеля "Королевский мост"; бар помещался в подвале, и электрическое освещение здесь и днем и ночью было одинаковое. Жиль ночевал в отеле, он был плохо выбрит, в не-свежей рубашке и еще не оправился от мучивших его кошмаров. Как ни странно, но Гарнье, высокий и сильный, седой, с мягким взглядом серых глаз, казалось, чувствовал себя куда спокойнее, чем Жиль.

- Это... это место по праву принадлежит вам,- сказал Жиль.- И я не хочу его у вас отнимать.

- Вы тут ни при чем. Фермона не устраивает мой мораль-ный облик - в этом все дело.

Гарнье рассмеялся, и Жиль покраснел.

- Видите ли,- мягко продолжал Гарнье,- все это не так уж серьезно. "Потеряно все, кроме чести"... Я ведь мог бы с успе-хом все отрицать. У них не было доказательств. Но, спасая свою репутацию, я потерял бы честь. Забавно, не правда ли?

- Что вы собираетесь делать? - спросил Жиль.

- Через полгода мальчика выпустят из колонии. Он уже бу-дет совершеннолетним. И сам решит - видеться ему со мной или нет.

Жиль с восхищением посмотрел на Гарнье.

- Но если он не захочет,- сказал он,- вы потеряете все, ни-чего не получив взамен...

- Я никогда не жалел о том, что отдавал добровольно,- спо-койно ответил Гарнье.- Дорого обходится лишь то, что крадешь, запомните это, мой милый...И он рассмеялся.- Наверное, вам странно слышать высоконравственные рассуждения от такого по-рочного создания, как я. Но поверьте, в тот день, когда вы усты-дитесь того, что любите, вы погибли... Погибли для самого себя. А теперь поговорим о работе.

Гарнье дал Жилю немало полезных советов, но тот почти его не слушал, он думал о том, что обокрал Элоизу; думал о том, что никогда не будет стыдиться Натали; думал о том, что будет лю-бить ее с такой же нежностью и так же искренне, как Гарнье лю-бил этого мальчика. Он все это ей скажет, непременно расскажет ей о Гарнье, ему ужасно хотелось ее увидеть. Через полчаса он будет в редакции, постарается побыстрее уладить денежные дела, пообедает с Жаном, поручит его заботам Элоизу, уложит чемодан и еще поспеет на пятичасовой поезд. А сейчас прямо из отеля поз-вонит в Лимож.

Голос Натали звучал ласково, весело, и он вдруг почувствовал себя по-настоящему счастливым.

- Я просто в отчаянии после вчерашнего разговора,- сразу же сказала она.- Но мне и правда было очень страшно, это нервы.

- Я понимаю,- сказал он.- Натали, а что ты скажешь, если я приеду сегодня вечером?