Сюсаку Эндо - Посвисти для нас

— Кстати, как говорил доктор Утида, мы будем вместе заниматься исследовательской работой…

— С удовольствием. Я готов.

— К нам на днях поступила женщина. С подозрением на рак желудка…

— Знаю.

Эйити представил лицо женщины средних лет, с большими глазами, которую он видел в день, когда профессор Ии совершал обход. Ее имя… Ага! Айко Нагаяма.

— Думаю использовать ее случай в нашем исследовании. Куратором за ней закреплен я. Поможешь?

— Конечно.

Курихара кивнул с начальственным видом.

— Тогда завтра надо будет сделать гастроскопию. А пока осмотри ее как следует.

Пройдясь по палатам, где лежали пациенты, которые наблюдались у него, Эйити по указанию Курихары постучал в дверь палаты Айко Нагаямы.

Ответа не последовало, поэтому он тихонько приоткрыл дверь. На подоконнике стоял цветок в горшке; женщина спала, положив голову набок.

— Ой!

Шаги Эйити разбудили женщину, и она села в кровати, поправляя воротничок рубашки на груди.

— Как вы себя чувствуете? — Эйити встал посередине палаты и смотрел на цветок в горшке. — Красиво цветет, правда?

Он достал стетоскоп, вставил дужки в уши.

— Завтра сделаем гастроскопию, поэтому попрошу вас не завтракать.

— Э… А что с доктором Курихарой? — с беспокойством спросила женщина.

— Доктор Курихара тоже вас навестит, конечно. С сегодняшнего дня мы с ним вместе будем заниматься вашим освидетельствованием.

— Со мной все так плохо?

— Ну что вы! Просто Курихара-сэнсэй очень занят, я решил ему помочь. Меня зовут Одзу.

Услышав эту фамилию, женщина как-то странно на него посмотрела.

— А гастроскопия — болезненная процедура?

— Нет. Хотя, конечно, женщине неприятно, когда кто-то рассматривает ее желудок.

Она рассмеялась, как мать, над которой решил подшутить сын.

— В больнице не надо стесняться. Вы должны быть мужественны.

Эйити как-то раз услышал эти слова от Старика, разговаривавшего с молодой пациенткой, и решил повторить их перед Айко Нагаямой.

— Сколько килограммов вы потеряли?

— Килограммов пять-шесть, наверное. Я и сама как-то не заметила… Просто все стали говорить, что я так похудела.

Эйити, прослушивавший пациентку, подвинул мембрану.

— Близкие обычно не замечают, когда кто-то из членов семьи худеет. Вам муж об этом сказал?

— Нет. — Она покачала головой. — У меня нет… мужа. Он умер… уже очень давно.

— Извините…

Такие разговоры не имеют особого смысла. Во время осмотра врач просто задает вопросы, чтобы пациент расслабился, почувствовал себя спокойно.

— От чего умер ваш супруг? Чем он болел?

— Он не болел. — Женщина улыбнулась. В ее улыбке была легкая грусть. — Он на войне погиб.

Эйити отложил стетоскоп. Он принадлежал к поколению, для которого слова «погиб на войне», «война» были чем-то из другого, далекого мира. Он всегда инстинктивно восставал против людей в возрасте своего отца, которые, о чем бы ни заходила речь, всегда поворачивали разговор на войну.

Осмотр закончился, женщина снова поправила рубашку на груди, и Эйити уловил тонкий аромат. Видимо, она душила свою рубашку, хотя в первый раз он этого не заметил.

— Мой отец тоже был на войне.

— Он служил на флоте?

— Нет, в сухопутных частях. С детских лет я слышал так много военных историй, что я больше их не воспринимаю. Я уже не могу реально переживать все это…

— Да, наверное… — На ее губах опять появилась улыбка. — Моя младшая сестра терпеть не может, когда говорят только о войне… «Ведь она уже давно кончилась!» — говорит она.

— Я с ней согласен. — Эйити сунул стетоскоп в карман. — Итак, завтрак завтра отменяется. После гастроскопии может немного подняться температура, но это нестрашно.

Оказавшись за дверями палаты, Эйити уже не помнил лица пациентки. Ему была нужна только карта, в которой фиксировалось состояние болезни. Ознакомившись с ней на посту медсестры, он позвонил по внутреннему Курихаре.

— Я ее осмотрел.

— Ну и как?

— Все как в карте написано. Завтра гастроскопию через фиброскоп будем делать?

— Да, я так планировал.

— Тогда я закажу антисекреторные средства. Атропин, пускопан. Может, еще опистан?

— Опистан? Все-таки она женщина… у нее может быть повышенная чувствительность.

Курихара говорил тоном, каким начальство отдает распоряжения подчиненным. Эйити понял: каким бы замечательным ни получился отчет по их совместным исследованиям, в конечном итоге все заслуги достанутся старшему, то есть Курихаре. Так было принято у них в отделении.

«Я этого не позволю», — сказал он себе, положив трубку.

В тот день Эйити вернулся домой раньше обычного и увидел отцовы ботинки, аккуратно стоявшие в прихожей.

— Как хорошо, что ты пришел! — из кухни появилась мать. — Отец плохо себя чувствует, пришел пораньше. Его вырвало.

— Хм-м.

— Посмотри его.

— А что смотреть? Наверное, ничего серьезного.

Хотя Эйити был врачом, осматривать домашних, если кто-то заболевал, было для него в тягость. Подхватит сестра простуду — он ей: «Выпей лекарство и ложись спать». Вот и все рекомендации.

— Отец хочет, чтобы ты его посмотрел. Пожалуйста…

Переодевшись, Эйити нехотя вошел в комнату отца. Тот лежал под футоном на боку и читал вечернюю газету.

— Я слышал, тебя вырвало.

— Да вот… На работе вдруг живот скрутило. После обеда.

Эйити присел у изголовья отцовской кровати, отодвинув стоявший здесь же таз. В нем лежала газета, следов рвоты не было.

— Что ты ел на обед?

— Ко мне пришел клиент. Мы пошли в нашу столовую, ели лапшу.

— А как клиент? Тоже отравился?

— Не знаю. Мы пообедали, и он ушел.

— У кого-нибудь еще на работе рвота была?

— Нет, только у меня.

Эйити откинул футон и положил руки отцу на живот. Одзу с удовлетворением следил за каждым движением сына.

— Небольшое воспаление.

— Это же нестрашно? Возраст есть возраст.

— Ну да. — Эйити насмешливо улыбнулся. — При раке симптомы другие. Не ешь сегодня ничего и поспи. Лекарство, думаю, не понадобится…

— А ты можешь так, на ощупь, определить рак? — Отец остановил сына, уже собравшегося уходить.

— Примерно в тридцати процентах случаев. А еще по потере веса, цвету лица…

Эйити вдруг подумал о женщине, которую осматривал днем.

— Сегодня я обследовал женщину с подозрением на рак желудка. Пальпацией наверняка определить нельзя, но она сильно похудела. И это симптом.

— Ты можешь ей помочь?

— Как сказать… Если рак поразил лишь мембранные клетки, можно надеяться на полное выздоровление. Но у этой пациентки, похоже, уже метастазы…

— Как жаль! Ты ей, конечно, не сказал? Она пожилая?

— Того же возраста, что и ты. Вдова. По ее словам, муж погиб на войне. Ну, отдыхай.